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জ্রীদেবদাস পাঠকের প্রথম গল্পগ্রস্থকে সাধারণ্যে প্রকাশিত করবার স্থযোগ পেয়ে” 
আমরা গবিত। সাম্প্রতিক বাংলা ছোটগল্পের আসরে দেবদাসবাবু একজন 
প্রতিশ্রতিশীল লেখনী ৷ পাঠক হিসেবে গুর পরিচয় সাধারণের জানবার কথা নয়, 
কিন্তু স্তর কথকতার শক্তিকে শুধু “প্রতিশ্রতিশীল' এই ধূসর অভিধাঁর অনিশ্চয়তায়: 
বেঁধে রাখা দেবদাঁসবাবুর সাহিত্যকর্মের প্রতি স্থবিচার হয় না। স্বকীয় বিশিষ্টতায় 
তিনি ইতিমধ্যেই বাংলা কথাসাহিত্যে নিজের জন্য স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট করেছেন । 

তার সংবেদনশীল মন তার প্রতিটি কাহিনীর শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ছড়িয়ে 
রয়েছে । পাঠক-ধাধানো উগ্র চমকের তীক্ষতায় কিস্তিমাত করবার সচেতন চেষ্টা 
নেই কোথাও । অনুভূতির কোমল আমেজে স্গিপ্ধ উজ্জল তার কাহিনীগুলি-- 
কখনো কখনো! গীতিকবিতার মধুর রেশ রেখে যায় মনে। বৈচিত্র্যের খাতিরে 
তিনি উদ্ভট, অবাস্তব কিংবা অচেনা কোনো কৃত্রিম পরিবেশের আশ্রয় নেননি । 
মধ্যবিত্ত সাজের পারিপাশ্থিকের অতিচেনা প্রতিদিনের স্বাভাবিক ঘটনাবলির 
মধ্যেই খুঁজে পেয়েছেন কাহিনীনির্মাণের আবেগ কেন্দ্র। আর তার আড়ম্বরহীন 
আন্তরিকতার প্রসাদে তার প্রতিটি রচনাই শিল্পোতীর্ণ হয়ে উঠেছে কারণ 
কাহিনীর এই সহজ আবেগ তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন সাধারণ পাঠকের মনেও। 
এবং আপন শিল্পদক্ষতার গুণে নিজের চলাপথে তিনি দ্বিতীয়বার পা বাড়ান নি। 
মূলতঃ সহাম্থভূতিশীল তার মন। তাই তাঁর গল্পের চরিত্রগ্ুলিও, ( যেন একাস্ত 
আপন যারা তাদের কথাই তিনি বলেছেন ) গল্প এগিয়ে চলবার সাথে সাথে 
অজান্তে কখন নিকট আত্মীয় হয়ে উঠেছে পাঠকদেরও, যেন মনের ভুলে এদের 
সঙ্গে এতোকাল যোগাযোগ ন৷ রাঁখাটা তাদের নিতান্তই একটা অনিচ্ছাকৃত 
ক্রটি। লেখকের মমতার নৈপুণ্যে কাহিনীর সংগঠনে পাঠকমনের এই অনিবার্ধ 
সহযোগিত। প্রতিটি গল্পকেই রমণীয় করে তুলেছে। 

দেবদাসবাবুর লেখার সঙ্গে যাঁরা পরিচিত, এবং সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যের 
আগ্রহী পাঠকদের অধিকাঁংশেরই সে পরিচয় আছে, তাদের কাছে এপরিচিতি 
বাছুল্য। এ শুধু আমাদেরই ভূমিকা। এগ্্রস্থের যথার্থ মূল্যায়নের দায়িত্ 
পাঠকসাধারণের | 


--প্রকাঁশক 


স্মৃতিফলক 


্লাওভাল পরগণাঁর এই নিভৃত শহরটিকে প্রথমবারেই আমি ভালোবেসে 
ফেলেছি। কলকাতার নির্লজ্জ বেহায়াপনায় খন অতিষ্ঠ হই তখনই পালিয়ে 
আসি এই নির্জন ছোট শহরে। শহরের গা ছুয়ে জল-তির-তির পাহাড়ী 
নদ্দী। একুল-ওকুল ছু*কুল জুড়ে বালি, মাঝখানে সরু জলের রেখা । আর 
আছে শহরশেষে নদীর কাকে ছোট শালবন। বন বললে সম্মান দেখান হয়, 
বলা উচিত বাগান। সব মিলিয়ে শ' তিনেক শাঁলগাঁছ। কোন বড়লোকের 
শখের স্গ্টি। বাগান শেষে খানিকটা! খোয়াই ভেঙে গেলে শ্বশান। সারা 
শহরের মধ্যে শালবাগানটিই আমাব সবচেয়ে প্রিয়। সন্ধ্যাবেলায় এখানে 
কোন অবাঞ্ছিত আগন্তক আসবে না। দুরে গ্রামের আড়ালে সূর্য যখন অন্ত 
যাবে মেঘের গায়ে তার রঙ অনেকক্ষণ ধরে আস্তে আস্তে মেলাবে। শহরে 
অভ্র কাটার কাজ শেষ কবে নদী পেরিয়ে ঘেয়ে-পুরুষ গ্রামের পথে ফিরে 
যায়। পা দিয়ে জল ছিটোয়। ওপারের শুকনো বালিতে খানিকক্ষণ পায়ের 
ছাপ থাকে-_-তারপর সন্ধ্যা হবার আগেই সে দাগ মিলিষে যায়। 

প্রায় বছর দুই পর এবার এসে একটি নতৃন জিনিস চোখে পড়ল । শ্শানের 
এক ধারে একটি স্বতি-ফলক। এ-শ্বশানে এই প্রথম। কাঁজেই কৌতুহল 
হ'ল। খোয়াই ভেঙে শ্বশানের দিকে নেমে গেলাম । ইট দিয়ে গাঁথা বেদীর 
ওপর শ্বেতপাথরের ফলক, গায়ে লেখা--মালতী মিত্র, মৃত্যু--১৫ই ফাস্তন, 
১৩৫৯। বেদীর পাশে কীকরেব ওপর কিছু শুকনো ফুল ছড়ান। খুব পুরনো 
নয়। হয়তো কালই কেউ দিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো, কাল যে 
ফুল দিয়ে গেছে দে তো৷ আজও আসতে পারে। যদি আসে আর আমাকে 
দেখে! মনে হলো! বুঝি মন্দিরে অনধিকার প্রবেশ করেছি। তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসে আমার পাথরের ডিবিটার ওপর বসলাম । 

তার একটু পরেই দেখলাম, শালবাগান পেরিয়ে এদিকেই কে আসছে। 
শালবন ছাড়িয়ে সে খোয়াই ভেঙে শ্রশানের দিকে নেমে গেল । 

তখন মসলিনের মত হান্কা অন্ধকার নেমেছে । আবছা আলোয় দেখলাম, 
লোকটি বেদীর পাশে নীচু হয়ে হাত থেকে কি রাখল। নিশ্মই ফুল। 
তারপর বেদীর এক পাশে বসল। আন্তে আন্তে রাত নিস্তৰ হলো। 
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প্যাকেটের শেধ সিগারেটটি ফুরোতে উঠে দীড়ালাম। ভদ্রলোক তখনও বসে। 
হয়তো আমার অস্তিত্ব লক্ষ্যই করেননি । 

বাড়ি ফিরে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম, মালতী মিত্রের কথা আর অজ্ঞাত 
সেই ভদ্রলোকের । ওরা বলতে পারল না। শুধু বলল, এখানকার লোক 
নয়। চেঞ্জে এসেছিল বোধ হয় বাইরে থেকে। 

পরের দিন আবার দেখলাম ভন্রুলোককে | পাশ দিয়ে যাবার সমক্ন 
আমার দিকে চেয়ে একটু থমকে ্লীড়ালেন, তারপর খোয়াই ভেঙে নেমে 
গেলেন। 

আরও ছু*দিন গেল। দুজনের উপস্থিতি সম্বন্ধে আমরা দু'জনেই সচেতন, 
অথচ কেউ কাউকে চিনি না। আমার কৌতুহল অদম্য হ'লেও আলাপের 
তো কোন সুত্র নেই। 

কিন্তু আলাপ হলো তার পরের দিন এবং আপনা থেকেই । শালবনে 
যাঁধার ছু'টি রাস্তা । একটি এসেছে শহবের এক প্রান্ত থেকে প্রায় নদী ছুয়ে 
ছুঁয়ে। আর একটি কাছারিপাড়৷ থেকে শহবের বুক চিরে । ছু"টি বাস্তা মিলে 
এক হয়েছে প্রায় শালবনের কাছে এসে । এখানেই একেবাবে মুখোমুখি হয়ে 
গেল। উনি আসছিলেন বাজারের রাস্ত! দিয়ে, আর আমি অন্য রাস্তায়। 
মুখোমুখি হতে দু'জনেই এক সঙ্গে হাত তুলে নমন্কাব কবলাম। হাত তুলতে 
ওর ছ্িধা আমার নজরে পডল, হয়তে! আমার ছ্িধাও ওব নজবে পড়ে থাকবে। 
হাত তুলবার আগেব মুহূর্তেও ভাবিনি যে, হাত তুলব। আপনা থেকেই 
হয়ে গেল। রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামলাম। খানিকটা পাথুবে মাটি পেরিয়েই 
শালবনের শুরু। 

শালবনে ঢুকবার পথে উনিই কথা বললেন, আপনাকে এখানে নতুন 
দেখছি, বেড়াতে এসেছেন বুঝি? 

হ্যা, ছুটি পেলেই আসি। এ জায়গাটা বড় ভালো! লাগে। 

আমারও, বললেন উনি। চাপা নিঃশ্বাস ফেললেন, কান এড়াল না। 
এতদিন ধ'রে রোজই দেখছি আপনাকে । আলাপের ইচ্ছা থাকলেও সাহস 
পাইনি, বললাম আমি। 

আমিও তাই ভেবেছি। হয়তো বিরক্ত হবেন তাই এগুইনি। 

আশ্চর্ম । 

সত্যিই আশ্র্য। আমার কথার পুনরক্তি শুনলাম ওর মুখে । 


১৩ 


ততক্ষণে আমরা শালবনের ধারে এসে পড়েছি। হাতের ফুলগুলিয় দিকে 
চেয়ে একটু ছিধা করলেন ভদ্রলোক ৷ আঘি বিব্রত বোধ করলাম। বললাম, 
আমি এখানে বসছি। আপনি ফুল দিয়ে আন্কুন। চেনা টিবিটার ওপর 
বসে একটা সিগারেট ধরালাম। উনি খোয়াই পেরিয়ে নেমে গেলেন শ্রশানের 
দিকে। একটু পরেই ফুল দিয়ে ফিরে এলেন আমার কাছে। পাশেই 
বসলেন। 

টিন থেকে সিগেরেট বের করে বললাম, নিন। 

না, ধন্যবাদ । সিগারেট আমি খাই না। 

দু'জনে পাশাপাশি বসে অনেকক্ষণ কাটালাম । 

পরদিন আবার দেখা হলো । আজও উনি ফুল দিয়ে এসে আমার পাশে 
বসলেন। আজ আমরা আরও সহজ । একে একে অনেক কথাই বললাম। 
এমনি করে আরও ছু” তিনদিন | 

এর মধ্যে ওর হোটেলে গিয়ে একদিন চা খেয়ে এলাম। আমার বন্ধুর 
বাড়িতে রান্তে ওকে একদিন খাইয়ে দিলাম । শুর নাম যে পরিমল মিত্র, আর 
উনি যে মাইল ত্রিশেক দুরে এক কোলিয়ারী হাসপাতালের ডাক্তার তা 
আমার জান! হয়ে গেছে । আর পবিমল মিত্রেরও অজানা নেই যে, এই 
নির্জনতাপ্রিয় লোকটি রুদ্বশ্বান কলকাতার ব্যস্ততম অঞ্চলের এক লাল-ইট 
সরকাবী দপ্তরের বশংবদ কেরানী। তবু সে ছুটি পেলেই পালিয়ে আসে লাল 
ইট আর লাল ফিতের ছুস্বপ্র থেকে । যদিও আবার ফিরে যেতে হয়, যেতেই 
হয় সেই ফাইলের অরণ্যে। 

যে-কথাট। এতদিন বলি-বলি কবেও বলতে পারিনি, সেদিন সন্ধ্যার সময় 
তা বলেই ফেললাম । আমি একটু আগেই এসে বসেছিলাম । পরিমলবাবু 
এলেন একটু পরে । ফুল দিয়ে আমার কাছে এসে বসলেন। 

এক সময় বললাম, কৌতুহল মাফ করবেন, একটা কথা প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
করব ভাবি। কিন্তু সক্কোচে পারি না। 

মনে হলো পরিমলবাবু যেন চমকে উঠলেন । বললেন, কোন সঙ্কোচ 
করবেন না। অল্পদিনের পরিচয় হলেও আমরা পরস্পরকে বন্ধু বলে গ্রহণ 
করতে পারি। আপনি বলুন। 

আপনার স্ত্রীর কি অন্থুখ হয়েছিল? যদিও জান! নেই মালতী মিত্র গর 
স্ত্রীকিনা। প্রশ্ন ক'রেই লজ্জা হলো। যদি মালতী মিত্র গুর স্ত্রী নাহয়। 
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পরিমল মিত্র যেন আবার চমকাল। ওঃ, মালতীর কথা বলছেন ?" 

যাক্‌, আমি স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । তাহ+লে ভুল করিনি। 

পরিমল মিত্রের সুখে আবার যেন ছায়া নামল। আবছা আলোতেও 
অনুভব করলাম, গর চোখ ছু'টো শ্লান হলো৷। ধীরে ধীরে বলল, টি-বি। 

দু'টি মাত্র শব্ষ। কিন্তু মনে হলো, যেন বহুক্ষণ ধরে আমার কানের 
পাঁশে উচ্চারিত হচ্ছে । কেন ষে একথা জিজ্ঞাসা করতে গেলাম। সেদিন আর 
কোঁন কথা বলন্তে পারলাম না। পরদিন যথারীতি আবার দেখা, শালবনে 
ঢুকবার পথে। ছু'জনে এক সঙ্গে শ্বশানে এলাম । আজকাল তাই আসছিলাম । 
ফুল দেওয়া হয়ে গেলে স্বতি ফলকের এক পাঁশেই ছু'জনে বসে পড়লাম । 
পরিমলবাঁবুকে মনে হলো কেমন বিষগ্ন। 

চুপচাপ একটি সিগারেট শেষ করে দ্বিতীয়টি ধরিয়েছি-পরিমলবাকু 
বললেন, আমাকে মাফ করবেন, কাল আপনার কাছে মিথ্যা কথা বলেছি। সেই 
থেকেই আমার মনে স্বস্তি নেই। 

বুঝলাম অজান্তেই কোন নাটকীয় ঘটনার মুখোমুখি হয়েছি। কিন্ত আর 
কথা ফেরত নেবার উপায় নেই। চুপচাপ সিগারেটে টান দিতে লাগলাম। কা৷ 
বলব আমি ! 


মালতী, পরিমলবাবু বললেন, আমার স্ত্রী নয। কিন্ত আপনিই বলুন 
কেবলমাত্র ছু'টে মন্ত্র পড়ে অথবা রেজিস্টারের খাতা নাম সই বরে ছু'টো শপথ 
নিলেই স্বামী-স্ত্রী হয়? স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের মাপকাঠি কি কেবপ এই অনুষ্ঠান ! 

পরিমলবাবু চুপ করলেন। আমি তখন হাতের সিগারেটে ঘন ঘন 
টান দিচ্ছি। 

কিন্ত কেবল এইটুকু শুনলেই আমার আর মালতীর সম্পর্ক আপনি বুঝতে 
পারবেন না। আপনাকে আরও খানিকটা শুনতে হবে। ভয় নেই, আপনার 
ধৈর্ব নিয়ে আমি পরীক্ষা করব না। যত সংক্ষেপে পারি আমাদের কথা বলব 
আপনাকে । সবটুকু না শোনালে মাঁলতীর প্রতি আমার কর্তব্যে অবহেলা! হবে 

আমি ততক্ষণে নিজেকে তৈরী করে নিয়েছি। ঠিক করে ফেলেছি এমন 
কোন কথাই বলব ন যা'তে পরিমল মিত্রের কাহিনী বাধা পেয়ে বিস্তুত হস্ক 
অখব। আবেগে আপ্প ৩ হয়। 

মারতীয় সঙ্গে আমার পরিচয় থেকে ঘে কাহিনীর সুত্রপাত, পরিমলবাবু 
বঙ্গলেন, তার একটু মুখবন্ধ আছে। মাস ছয়েকের ব্যবধানে আমার মা আর 
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রাবা ঘখন মারা যান আমার বয়েস বছর পনের। কলকাতার খ্কুলে ক্লাস 
নাইনে পড়ি। আত্ীয়ম্বজনের মধ্যে ছিলেন মামা । খবর পেয়ে তার কাছে 
নিয়ে গেলেন উত্তরবঙ্গের -এক বিখ্যাত জেলা শহরে। কলকাতার বাড়িটা 
ছিল নিজেদের । একতলায় ভাড়াটে ছিল, দৌতলায় তালা পড়ল । চলে গেলাম 
মফস্বলে। মাঁলতীদদের বাড়ি আর মামার বাঁড়ি প্রায় পাশাপাশি । ছেলেবেলায় 
যখন মামার বাড়ি গেছি এক সঙ্গে অনেক খেলাধূলো৷ করেছি। মালতীর মাকে 
প্রতিবেশী সম্পর্কে আমার মা বৌদি বলতেন। মনে আছে, মা একবার 
মালতীর মাকে বলেছিলেন, বৌদি, তোমরা যদি বামুন না হ'তে তোমার 
মালতীকে আমি আমার ঘরে নিতাম । আমার একটা মাত্র ছেলে, ভয় করে 
(কোন ধবজালানি মেয়ে এসে না ওঠে শেষ পর্যস্ত। ওর মা! বলতেন, এ এক 
অদ্ভুত রীতি সমাজের । যদি ছাই বামুন-কাঁয়েতের ঝামেলা না থাকত, মেয়েটাকে 
তোমার হাতেই তুলে দিতাম। এ যে সময়ের কথা তখন আমার বয়স বছর 
দ্রশেক | মাঁলতীর হয়তো সাত | ওর মা আমাকে বরাবরই স্নেহ করতেন। 
যা-বাবার মৃত্যুর পর সেটা বিশেষ ক'রে অনুভব করলাম। ওখানে নতুন 
ক'রে স্কুলে ভন্তি হলাম । এবাব মালতীর সম্পর্কে কেমন যেন একটু সঙ্কোচ বোধ 
করতে লাগলাম । বোধ হয় আমার বয়সের জন্তে। কিন্তু সে কেবল দু; 
একদিন । ছু'্চারদিন পবেই দেখলাম, মালতী আমার ছাঁ়া হয়ে গেছে। আমার 
অভ্যাসের অঙ্গীভূত। ম্যাট্রক্ুলেশন পাশ ক'রে আই এস-সি-তে ভ্তি 
হলাম। মালতী তখন স্কুলের উচু ক্লাশে পড়ে। কী করে ওর পড়ার সমস্ত 
দ্ায়িত্বই ষেন আমার ঘাড়ে চেপে গেছে। 

আরও ছু'টো বছর কাটল। আই এস-সি-র ফল বেরুলে আবার কলকাতা 
ফিরে এলাম ডাক্তারী পড়তে । আবার সেই চেনা পরিবেশ। দীর্ঘপ্রবাসের 
পর দেশে ফিরলাম যেন। মামা সঙ্গে এসেছিলেন ভন্তি করিয়ে দিতে । ওর 
ইচ্ছা! ছিল বাড়িতে থেকে চাঁকর রেখে রান্ন! করে খাই। কিন্ত আমি হোস্টেলে 
থাকব ঠিক করলাম। ভণ্তি করে দিয়ে মামা চলে গেলেন। সেই কোন 
কৈশোরে কলকাতা ছেড়েছি, আবার ফিরে এলাম যৌবনের প্রারস্তে। দীর্ঘ 
বিরহের পর যেন প্রিয়া সঙ্গম। অপূর্ব উন্মাদনায় কাটল প্রথম ক'টা দিন। 
নতুন জন, নতুন পরিবেশ । কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই সব ষেন বিদ্বান হয়ে 
এলো । অনেক রাতে দোতলা বাসে করে চৌরঙ্গী পাড়ি দেবার সময় মনে 
পড়ে কোন দূর মফন্থপ শহরে ট্রেনের ছুইস্লু। নদীর চর! আর ঝাউয়ের সার। 
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আর--আর সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে একটি মেয়ের মুখ। তার কোন একটি 
ডঙী। সেই মফম্বলের চেন! পরিবেশে যার কোন পৃথক অস্তিত্ব কোনদিন চোখে 
পড়েনি, কী আশ্চর্য, সেই আজ সবকিছু ছাড়িয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে ॥ 
সেইদিন ফান্তন সন্ধ্যায় দোতলা বাঁসে যেতে যেতে প্রথম অন্থুভব করলাম জীবনের 
নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে। পুরনো পরিবেশে আমি আর একজন নই, নতুন 
পরিবেশে আমি একক । সেদিন অনেক রাত পর্যস্ত আমার ঘুম আসেনি । কী 
এক অস্থিরতায় ছট ফট করেছি । যৌবনকে জানবার যে এত যন্ত্রণা কে জানত। 

পরদিন থেকে পড়াশ্তনোয় মন দেবার চেষ্টা করলাম। কিন্ত হলো না। 
কোন রকমে ছু'টো মাঁস কাটিয়ে গরমের ছুটি। আবার সেই মফন্বল শহর । 
নদীর চরে বনঝাউ, বনতুলসী আর-_-আর সেই মেয়ে_মালতী। শত চেষ্টা 
করেও কিন্তু এবার আমি সহজ হতে পারলাম না। নিজেকে নিয়ে আমার সে 
কি লজ্জা । চেষ্টা করলাম নিজেকে গোপন করতে, কিন্তু পারলাম না । 

মালতী একদিন বলে বসল, তোমার কি হয়েছে বলতো? 

মনে হলো, অপরাধ বুঝি ধর! পড়ে গেছে। তাড়াতাড়ি ঢোক গিলে 
বললাম, কই না, কী আবার হবে। কিন্তু মালতী তুলল না । বলল, না, কলকাতা 
থেকে ফিরে আসবার পরে তোমার কি যেন হয়েছে। হয়তো আমাদের 
এই পাঁড়-গা আর তোমার মনে ধরছে ন|। 

ওকে ধমক দিলাম, চুপ কর ফাজিল মেয়ে, তোমাকে আর পাকামি করতে 
হবে না। নিজের পড়াশুনোয় একটু মন দাওতো । একটা হাক্কা বথ| বলে কোন 
রকমে তাল সামলালাম। 

ছুটির বাকী ক'টা দিন কোনরকমে এড়িয়ে এড়িয়ে কাটালাম । যেন 
কলকাতা! পালাতে পারলে বাঁচি। কোনরকমে ছুটিটা শেষও করলাম। কিন্ত 
শেষরক্ষা আর হলো না। সেদিন রাজ্রেব ট্রেনে কলকাতা আসব । সন্ধ্যাবেলা 
মালতীদের বাড়ি গিয়েছিলাম শুর মাকে প্রণাম করতে । গুর মা তখন কুয়োর ধারে 
গা ধুচ্ছেন। আমাকে বললেন, ঘরে বৌস, আমি আসছি। 

বাইরের ঘরে ছোট ভাইবোনরা মাস্টারের কাছে পড়ছে। ভিতরের 
ঘরটা মালতীর পড়বায়। অগত্যা সেইখানেই ঢুকতে হলো। মালতী তখন 
গভীর মনোযোগসহকারে সিভিক্স্নএর পাতায় ডুব দিয়েছে। মনে হ*লো, 
আমার উপস্থিতি বুঝি সে টেরও পায়নি। একটু ঠাট্টা করবার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। বললাম, বাঃ, পড়াশুনোয় এত মনোযোগ হ'লো! কবে থেকে ? 
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মালতী বই থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল । ওর চোখের দিকে তাকিয়েই 
আমার স্থল বুঝতে পারলাম। এতো! আমার এতদিনের চেনা মালতী নয়, 
এষে অন্য কোন মেয়ে, মেয়েও নয়, নায়ী। আমি ততক্ষণে নিজেকে তৈরী 
করছি। মালতী ধীরে ধীরে বলল, তুমি যেদিন থেকে বাইরে মনোযোগী হয়েছ। 

কথাটা ভালো! বুঝতে পারলাম না । বললাম, তার মানে? 

তার মানে তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে ভাবিনি । 

আমার কপাঁসে ততক্ষণে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। অবস্থাটাকে আয়তে 
আনবার শেষ চেষ্টা করে বললাম, তুমি কি আজকাল হোয়ালিতে কথা কইতে 
শুরু করলে নাকি? আমি ওসব বুঝি না। আজ রাত্রের ট্রেনে কলকাতা 
চলে যাচ্ছি জান বোধ হয়, তাই দেখা করতে এলাম। 

এতক্ষণ হয়তো নিজেকে সাম্লাচ্ছিল মালতী । এবার ফেটে পডল। বলল, 
দেখা করতে এলাম--কে বলেছিল তোমাকে দেখা কবতে আসতে ! কে বলেছে 
শুনি! সারাটা ছুটি এড়িয়ে এড়িয়ে এখন যাবার আগে এসেছেন দেখা করতে। 
কে তোমাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল! মালতী তখন ফুলে ফুলে কাদছে। 
আমি এগিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরলাম । বললাম--কী যে বলেছিলাম এখন 
আর মনে নেই। হয়তো কিছুই বলিনি--বলাব দরকারও ছিল না। বাইরে 
যখন পায়ের সাডা পেলাম আমার বাঁধ থেকে মাথা তুলে নিয়ে মালতী আবার 
সিভিকৃস্-এর বই খুলে বসেছে । আচল দিয়ে জল মুছলেও চোখ ছু'টো তখনও 
লাল। মেঘে সরিয়ে হঠাৎ রোদের মত ঠোটেব ফাকে এক ঝিলিক হাসি 
উকি দিয়েছে । মাকে ডেকে বলল, ওম! এই দেখ, এতদিন পরে কলকাতা 
যাবার আগে তোমার ভাগ্নে দেখা করে ধন্য কবতে এসেছেন । 

আশ্চর্য মেয়ে মালতী ॥ হয়তো মেয়েরাই আশ্চর্ঘ । নিজেকে এত তাড়াতাড়ি 
কী করে সামলে নিলে কে জানে। 

ওর মা বললেন, সত্যি পরিমল, তুমি আজকাল পর হয়ে গেছে। কই 
আগের মত আর সব সময় আস না। ও মেয়েটার পড়াশুনোর খোজ খবরও 
তেমন নাও না তুমি। 

আমি বললাম, কী যে বলেন মামীমা। আপনিও দেখছি মালতীর মত 
হলেন। তারপর আরও কিছুক্ষণ কাটিয়ে এক সময় উঠে পড়লাম। 

হঠাৎ এক সময় গল্প থামিয়ে পরিমলবাবু বললেন, আমি হয়তো আপনার 
ওপর অত্যাচার করছি। কাহিনীর চেয়ে ভূমিকা দীর্ঘতর করছি। 
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আঙি বাঁধ! দিলাম, না, না, তা! ভাববেন না । ঘটনা না বলে কাহিনীই 
বসুন আপনি । যেকথ! যেমন আসে তেমনটি। 

না, ভূমিকা শেষ হয়ে এলো, পরিিমলবাবু বললেন। রাত কণ্টা বাজল? 
আপনার বোধ হয় অনেক রাত হলো । বাকীটা না হয় কাল শুনধেন। 

আমি বললাম, না, না॥ রাত এমন কিছুই হয় নি। মনে করুন, ঘড়ি 
বন্ধ। আপনি বলুন। 

আচ্ছা তবে শুনুন, পরিমলবাবু আরম্ভ করলেন, এর পরে ক'টা বছরে 
উল্লেখযোগ্য তেমন কিছু ঘটেনি। কেবল আমরা তখন পরম্পরের আরও 
কাছাকাছি এসেছি । খোলাখুলি কোন কথা না হ'লেও মনে মনে জানি, আমরা 
বিয়ে করব। আমাব ফাইন্তাল এম-বির আব মাস ছয়েক আছে। মালতী 
বি-এ পাশ করে এম-এ পড়তে কলকাতায় পিসীর বাড়ী এসে উঠল। গড়াটা 
বড় কথা নয়। পিসীমার বাড়ী না থাকলে পড়া হয়তো! হতোওনা। বাপ 
সাধারণ চাকরে। উদ্দেশ ছিল বয়ের ব্যবস্থা । কলকাতায় যদি কোন ভালো 
ছেলে পাওয়া যায়। মফম্বল শহরের গণ্ডী থেকে কলকাতার বিস্তুতিতে মুক্তি 
গেলা আমরা । আমি আব মাঁলতী। কিন্তু উদ্দাম হতে পারলাম না। 
কুল ভাঙতে গেলেই মালতী বাধ বেঁধে দীড়ায়। তর্জনী তুলে দেখায় আমার 
সাঁমনে পরীক্ষা । যেন ও আমাব অভিভাবিকা। বললাম, আচ্ছা, দাড়াও, 
পরীক্ষাটা চুকিয়ে নিই, তারপরে তোমার গার্জেনি করা দূর করছি। পরীক্ষা 
কোনরকমে শেষ করলাম । আব শেষ করেই আজি পেশ করলাম বিয়ের। যা 
থাকে কপালে আর দেরী নয়। 

কিন্ত, পরিমলবাবু একটু থামলেন, বিপদ এলে অভাঁবিতভাবে। আমাদের 
মেলামেশ! খুব স্বাভাবিক কারণেই গুঁব পসীমাদের ভালো লাগেনি। ব্যাপারটা 
আরও ঘোরাল করে তুলেছিল গুর পিসীমার এক ভান্ুরপো, ওদের সঙ্গে 
ইউনিভার্সিটিতে পড়তো৷। সে-ই বাড়িতে বলেছে, মালতী ক্লাশ পালিয়ে আমার 
সঙ্গে চলে যায়। রাস্তাঘাটে ঘুবে বেডায়। পিসীমা তাকেই পর্পবিত করে 
লিখেছিলেন ভাই-এর কাছে । হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম এলো, মালতীর মায়ের 
অস্থধ। মালতী যেন এক্ষুণি বওনা হয়। টেলিগ্রাম পেয়েই ছুটে এসেছিল 
আমার কাছে। বললাম, ভয় নেই দরকার হলে আমাকে টেলিগ্রাম করো । 
বিশ্বীস করো বিষ্কেটায় ফাকি দিই নি। ওহাঁসল। সে দেখা যাবে আমার 
অসুখের সময় । 
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বললাম, পৌছেই টেলিগ্রাম ক'রো। 

কিন্তু টেলিগ্রাম এলো না। এমন কি সাতদিনের মধ্যে কোন চিঠি পর্যস্ত 
নয়। ব্যস্ত হয়ে ওকে চিঠি লিখলাম--জবাব নেই। তখন লিখলাম আমার 
বোনকে । জবাব পেয়ে চিস্তিত হলাম। চিঠির মর্ষটি ছিল, মালতী যেদিন 
কলকাতা থেকে ফেরে তার পরদিনই কোন চা-বাগানে মাসীমার কাছে চলে 
গেছে। ওর মাও সেখানেই । ভবে তার কোন অস্খ নেই। 

পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল। টিকিট কেটে গাড়িতে উঠলাম। আযাকে 
হঠাৎ আসতে দেখে মামাবাড়ির সবাই অবাক। ম্বামীমার মুখ কেমন গম্ভীর 
মনে হলে! । মামা শুধু বললেন, এ সময়টা এখানে না এসে পরীক্ষার তথ্ধির 
করলেই ভালো হতো । কিন্ত আমার কথা গুদের বোঝাব কী করে। পরদিন 
সকালে উঠে কাউকে না জানিয়ে মালতীদের বাড়ি গেলাম। ওর বাব! 
বারান্দায় বসে তেল মাখছিলেন। আমাকে দেখে বললেন, এই ষে, হঠাৎ কি 
মনে করে? 

বললাম, মামীমাব অস্থখের টেলিগ্রাম পেয়ে মালতী হঠাৎ চলে এলো 
আর কোন খবর নেই--তাই-_ 

নাকে খানিকটা তেল দিয়ে উনি বললেন, ও! তাই তুমি এলে খোজ 
নিতে? 

বুঝলাম কোথাও কোনও একটা গোলমাল হয়েছে। উৎকঠ্ঠা গোপন 
রেখে বললাম, হ্যা, তাই। 

এবার উনি ফেটে পড়লেন, হ্যা তাই, পাজী বদমাস ছেলে কোথাকার, 
বেরোও আমার বাড়ি থেকে । লোভ দেখিয়ে আমার মেয়েটার সর্বনাশ করবার 
মতলব। 

বুঝলাম, আর উপায় নেই। কিছু লুকিয়ে লাভ নেই। বললাম, আপনি 
মিছিমিছি রাগ করছেন, মালতীকে আমি বিয়ে করতে চাই, আর ওরও এতে 
অমত নেই। 

এবার আর উনি আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না । বললেন, কী বললি 
তুই--বলে তেলের বাঁটিটা ছুঁড়ে মারলেন আমার দিকে । বাটিটা লাগল এসে 
আমার কপালে । রুমাল দিয়ে কপাল চেপে ধরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলাম । 
বাড়িতে অবশ্ত বলেছিলাম, পড়ে গিয়ে কেটে গেছে। জানি না বিশ্বাস 
করেছিল কিনা । 
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পরিমলবাধু অন্যমনস্কভাবে কপালে একবার হাত দিলেন। বললেন, বুঝলাম 
ফিরে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই । চা-বাগানের খোঁজটা পর্যস্ত পাওয়া 
গেল না। রাত্রের ট্রেনেই কলকাতা ফিরে এলাম। মনে আশা ছিল ফিরে 
এসে হয়তো মালিতীর চিঠি পাব। কিন্তু ডয্মার্সের সে অরণ্য থেকে চিঠি কি 
করে লিখবে মালতী । একথা অবস্ঠ পরে জেনেছিলাম । 

মাস ছয়েক গেল। পরীক্ষায় পাশ ক'রে তখন হাউস সার্জন হয়েছি । 
মামা-মামীর চিঠিতে মালতী বলে তার! যে কাউকে চেনেন তার আভাস পর্বস্ত 
নেই। আমারও অভিমান হলো । একখানা চিঠিও তো অন্তত দিতে পারত । 
সে তো নাবালিকা নয়। কিন্ত কোন চিঠি এলো না। প্রতিজ্ঞা করলাম» 
আর কোনদিন যামাবাড়ীর শহরে যাব ন|। 

সারিতে নগ্বর ভাল পেয়েছিলায। অধ্যাপকের স্থপাঁরিশে বিলেত যাবার 
একটা স্কলারশিপের আশ্বাসও পেয়েছি । ঠিক করেছি, না হলে নিজের টাকাক্ 
চলে যাঁব। বাঁব! কিছু টাকা রেখে গিয়েছিলেন । দরকারি হ*লে বাড়িটাও বিক্রী 
করে দেব ঠিক করলাম । লেখালেখি ক'রে পিট পেলাম। পাশপোর্টের 
দরথাস্তও ক'রে দিলাম । মামাকে কিছুই জানাইনি অভিমান ক'রে । সব ঠিক 
ক'রে একটা চিঠি দিলাম । উত্তর এলো মামীমার কাছ থেকে । লিখেছেন, আমি 
সাবালক হয়েছি। এখন নিজের ভালোমন্দ নিজে ভাববার অধিকার জন্মেছে। 
তাদের সাধ্যমত কর্তব্যে তারা ক্রটি করেননি । যাবার আগে যেন একবার দেখা 
করে যাই। পুনশ্চ “দিয়ে লিখেছেন, দীর্ঘদিন যাবত মাঁলতীর কঠিন অস্থখ। 
ডাক্তার বলেছে যক্া। ওর মার ইচ্ছা আমি যেন একবার ওকে দেখে যাই। 

চিঠি পড়ে আমি হিম হয়ে বসে রইলাম। মালতীর যক্া। আর সে 
খবর এতদিন পরে আমি পেলাম । আমার অভিমান গেল, মাঁলতীর বাবার 
ব্যবহার তুললাম। ভাঁড়াতাড়ি স্টেশনে গিয়ে টিকিট কেটে গাড়িতে উঠলাম। 

মালতীকে দেখে আত্মধিক্কারে মরে যেতে ইচ্ছে হলো৷। ডাক্তারীর ছাত্রের, 
অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝলাম, রোগ অনেক দূর এগিয়েছে । প্লেট দেখে আর বুক 
দেখে ধারণা বন্ধমু হ'লো। নিজেকেই অপরাধী মনে হলো । আমি যতদিন, 
অভিমান নিয়ে দূরে চলে গেছি মৃত্যু ততদিন একটু একটু ক'রে তার অধিকার, 
বিস্বৃত করেছে। আজ ইয়তো বিজ্ঞানকে সে হার মানাবে। যদি আর কিছু- 
দিন আগেও খবর পেতাম বিজ্ঞানের ছাত্র আমি, এদের অবহেলার জদ্্ে 
বিজ্ঞানের পরাজয়ের কথাটাই আমার আগে মনে এলো । 


৯৮ 


মালতী বলল, আবার যে তোমার সঙ্গে দেখা হবে ভাবিনি । শুনলাম, 
বিলেত যাচ্ছ, কবে যাবে? 

কিছু না ভেবেই বললাম, তোমার অস্থুখ সারলে। 

মালতী হাসল। সে-হাঁসি পরে আরও অনেকবার মালতীর মুখে দেখেছি । 
বলল, তাস্ছলে আর বেনী দেরী নেই। 

বললাম, না, নেই তো। তুমি তাড়াতাড়িই সেরে উঠবে । ূ 

মালতী মৃছু গলায় বলল, না, ভাড়াতাঁড়িই মরব। কেন আর অযথা সে-কটা 
দিনই অপেক্ষা করবে। সব ব্যবস্থা বাবাই করবেন। তুমি চলে যাও। 

আমি বললাম, কী ছেলেমান্ধীই করছ তুমি। অন্খ যেন আর কারও 
হয় না। তাস্ছাড়া জান ভাক্তারী আমি ভালোভাবে পাশ করেছি। তোমার 
চিকিৎসার সব দায়িত্বই এখন থেকে আমার । 

আবার সেই হাসি হাসল মালতী । বল, হ্যা, শুনেছি সহঅমারী না 
হলে ভালো ডাক্তার হয় না। আমাকে দিয়েই তাহ'লে শুরু কর। 

এবার ওর মা-ই ধমক দিলেন । বললেন, কী হচ্ছে মালতী, এতদিন 
পরে পরিমল এলো, একটু গল্প কর। 

ওর বাবার সঙ্গে দেখা হলো বিকেলে। সাত আট মাসে বয়স যেন 
সাত আট বছর বেড়ে গেছে । বললেন, এই যে পরিমল, কবে এলে? 

আশ্চর্য, সেদিনের ঘটনা যেন বেমালুম ভূলে গেছেন । 

গুর কথার উত্তর না দিয়ে প্রফেশন্যাল ফিজিসিয়ানের মত বললাম, 
মালতীর চিকিৎসার কী ব্যবস্থা করেছেন? 

কী আর ব্যবস্থা হবে বল? সামর্ঘ্ে যেটুকু ছিল বাকী রাখিনি । এর 
বেশী আর কিছু করবার নেই। মালতীর বাবা ক্লান্ত গলায় বললেন। এই 
গ্রথম গুর প্রতি আমার করুণ হলো । 

বললাম, কিন্ত হাল ছাড়লে তো! চলবে না। শেষ পর্বস্ত চেষ্টা করতে 
হবে তো। 

বললেন, তুমি কি বলতে চাও? 

বললাম, ওকে এক্ষুণি কলিকাতা নিয়ে যেতে হবে । 

উনি বললেন, আমার আধিক অবস্থা তো তুমি জান। এই ক'মাসেই 
সর্বস্বাস্ত হয়েছি । ওর বিয়ের জন্যে যে ক'টা টাঁকা জমিয়েছিলাম তা-ও শেষ 
হ'য়েছে। 


মুখে একটা শক্ত কথা এসেছিল। অতি কষ্টে চেপে বললাম, টাকার 
ভাবনা আপনাকে করতে হবে না। আপনি ছুটির ব্যবস্থা করে কালই ওকে নিয়ে 
আমার সঙ্গে চলুন। 

উনি কক্ুণভাবে বললেন, কিন্তু-. 

বললাম, আর কিন্তু নয়, বিশ্বীস করুন, আপনার সর্বনাশ করযার ইচ্ছা 
আমার নেই। বলেই চলে এলাম। 

আমার প্রত্তাব শুনে মাম! কিছু বললেন না। মামীমা বললেন, তোমার 
বয়েস হয়েছে, যা ভালো বোঝ করবে । 

মালতীকে নিয়ে কলকাতা এলাম। চেস্ট ম্পেম্তালিস্ট এক অধ্যাপককে 
'দেখালাম। তিনি বললেন, এতদিন কী করছিলে ? 

কী করছিলাম গঁকে কী ক'রে বোবাব। হাসপাতালে সিট পাওয়া 
গেল না। ডাক্তার পরামর্শ দিল কলকাতার বাইরে নিয়ে আসতে । এখানেও 
হাসপাতাল আছে। তারই কাছেপিঠে থাকলে স্পেম্তালিস্টের সাহায্যও পাওয়া 
যাবে, এ জায়গার স্বাস্থ্যও ভালো। কথাটা মালতীর বাবাকেও বললাম। 
উনি বললেন, সে কি ক'রে হবে, ছুটি ফুরিয়ে গেল। বললাম, তাই ব'লে ওকে 
মেরে ফেলতে চান? 

বললেন, কিন্তু চাকরিটি গেলে ষে, সবাই মিলে মরতে হবে। 

যুক্তি অকাট্য । 

কিন্তু একবার তুল*করেছি জীবনে । দ্বিতীয়বার ছ্ুল করতে পারি না। 
বললাম, তাহলে আপনি একা! ফিরে যাঁবেন। মালতী যাবে আমার সঙ্গে। 
ভাবলাম, এর পরে উনি আমাদের সঙ্গে যাবেনই। কিন্ত আশ্চ্ঘ, বললেন, 
তাহ'লে তাই যাও। তুমিই নিয়ে যাও ওকে। 

আমি অবাক। আঘাত দেবার লোভ সামলাতে পারলাম না। বললাম, 
কিন্তু তা'তে আপনার সর্বনাশ হবে না? লোকের কাছেই বা মুখ দেখাবেন 
কী করে? 

আমাকে অবাক ক'রে মালতীর বাবা বললেন, কতদদিনই বা বীচবে ও। 
'লোকে জানবে বিহারে হাসপাতালে ভন্তি করে দিয়ে এসেছি। 

আমি আর কিছু বলে পারলাম না। এ লোককে কিছু বলবার 
মত প্রবৃত্তিও ছিল না আমধ্সি। আর সবচেয়ে বেশী হচ্ছিল করুণা । আমার 
কপালের সেই দাগটি আজও মেলায়নি। শুধু মনে হল এঁরা অসহায়। 


১ 


আমি এবার টিনের শেষ সিগারেটটিতে অগ্নিসংযোগ করলাম । 

পরিমলবাবু বললেন, আর বেশীক্ষণ বিরক্ত করব না আপনাকে । 'আমার' 
গল্প শেষ হয়ে এসেছে । তাড়াতাড়ি বাড়ি ভাড়া করে মালতীকে নিয়ে চলে 
এলাম এখানে । গুঁর বাবা কলকাতা থেকেই ফিরে গেলেন বাড়িতে । কিন্তু 
মাঘভীর অস্থখ আর কমল না। বেড়েই চলল। এখানকার হাসপাতালের 
ডাক্তারদের সহৃদয়তার কথা ভুলব না কোনদিন। কিন্তু অন্তায় যুদ্ধের মুখোমুখি, 
বিজ্ঞান কী করবে। প্রথম থেকে যদি সুযোগ পেতাম । কিন্তু, পরিমল মিত্র 
দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। সে যাকগে। 

আবার গল্পে ফিরে এলেন তিনি। বললেন, বাসাটা ছিল লোকালয়ের 
বাইরে। খোঁজখবর কেউ নিত না, এক হাসপাতালের ভাক্তাররা ছাড়া । 
গ্রফেশন্তাল ইনকুইজিটিভনেস্‌ ছাড়া আর কিছু ছিল ন| তীদের। কাজেই 
আমাদের সম্পর্ক নিয়ে কেউ কোনদিন মাথা ঘামায় নি। মালতীকে হয়তো। 
আমার স্ত্রী বলেই ধরে নিয়েছিল । 

ডাক্তারের জ্ঞান নিয়ে বুঝতে পারছিলাম মালতীর জীবনীশক্তি মুমূর্ষু ৷ 
আর বেশীদিন লড়াই করতে পারবে না। রোগীর ইনটুইশান .নিয়ে এ সত্যের 
সন্ধান বোধ হয় মাঁলতীও পেয়েছিল । একদিন আমার হাত ধ'রে বলল, জানি 
আর বেশীদিন বাচব না! মরবার আগে যা পেলাম তা কোনদিন কল্পনাও 
করিনি। কিন্ত দুখ থেকে গেল তোমার স্ত্রী এই পরিচয় নিয়ে মরতে 
পারলাম না। 

আমি বললাম, কিন্তু কেবল ছুটো মন্ত্র পড়লে অথবা ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের 
খাতায় নাম সই করে শপথ নিলেই বুঝি স্বামী স্ত্রী হয়? ভালোবাসা কি কিছুই 
নয়! সেই অধিকারেই আমরা স্বামী-স্ত্রী । পরিমলবাবু বললেন, কথাগুলো, 
এখন একটু নাটুকে লাগছে হয়তো । কিন্তু জীবন থেকেই তো! নাটক হয়। 
আমার কথা শুনে মালতী হাসল । এই শেষবার দেখলাম সেইহাসি। বলল, 
তোমরা পুরুষরা! এ দুঃখ বুঝবে না। যুক্তি মেনে নিলেও মন মানে না। আমার 
মৃত্যুর পরেই আমার অধিকারের সীমানা সঙ্কুচিত হবে সেটা আমরা সইতে 
পারিনে। মালতী ভট্টাচার্ধের মৃত্যু হোক সে আমি চাইনি । আমি চেয়েছিলাম, 
লোকে জাঙ্গক, মালতী মিত্রের মৃত্যু হয়েছে । 

বুঝলাম, যুক্তির সীমানা! এখানে শেষ । বললাম, তোমার কোন ইচ্ছাই 
অপূর্ণ থাকবে না মালতী । 


১ 


পরিমলবাবু হঠাৎ থামলেম। 

'আঁযি বললাম, তারপর ? 

প্রাণপণ চেষ্টায় গলার স্বর স্বাভাবিক ক'রে পরিমলবাবু বললেন, ঠিক 
করলাম, যে-ক'রেই হোক, বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে । খোজ নিয়ে জানলাম, 
জেলা শহর ছাড় ম্যারেজ রেজিস্টার নেই। ভাবলাম, যত টাকা জাগে 
তাকে এখানে নিয়ে আসব । 

এানে গল্পে আবার ছেদ পড়ল। ফের যখন কথা বললেন, গলা কীপছে। 
বললেন, সে-সময় আর পাওয়া গেল না। সেই রাত্রেই মালতী মারা গেল। 
ধালতী ভট্টীচার্ধ। কিন্ত সেতো কেবল অন্যের চোখে । আর সেই তাদের 
জন্যেই এই শ্বতিফলক, মৃত্যুকে যার! কেবল স্বতিফলক দিয়েই স্মরণ করে। 

শেষ সিগারেটের আগ্তন আঙুলের ডগায় লাগল। হাতের পাতার মধ্যে 
সিগারেট ঘুরিয়ে নিয়ে মধ্যমা, তর্জনী আর বৃদ্ধাঙগষ্ঠ দিয়ে আলতোভাবে চেপে 
ধ'রে শেষ টান দিয়ে সিগারেটের টুকবোটা ছুঁড়ে ফেলে উঠে ্লীড়ালাম। শ্লান 
জ্যোৎসায় স্বৃতিফলকের কালো লেখাগুলো একাকার হয়ে গেছে । 

পরিমলবাবু বললেন, ছুটি ফুরিয়ে গেছে। কাল আটটার বাসে রওনা 
হচ্ছি। অন্গুরৌধ রইল, এদিকে এলে আমাব ওখানে একবার যাবেন। 


খ 


বৃত্ত 


জিনিসপত্র সব বীধাছাদা হয়ে গেছে। হাউস সার্জন যথাবিধি উপদেশ 
দিয়ে গেছেন। এখন স্প্রভার চারদিকে মেয়েদের ভীড়। যদিও এখন বিকেল 
তিনটে, স্থপ্রভার স্বামীর আসবার কথা সাড়ে চাঁরটের ট্রেনে, তবু এখনই 
দেখা সাক্ষাৎ শেষ করবার সময়। এরপর চারটে থেকে আরম্ভ হবে 
[ভিজিটরতেল্র ভিড়। 

যারা চলে ফিরে বেড়াতে পারে ত'রা প্রায় সবাই এসে ঘিরে ধরেছে 
স্থপ্রভাকে । এখানে বিছানায় শুয়ে স্প্রভার মুখখানা ভালো করে দেখতে পারছে 
না বিশাখা । পাশের বেডের পার্টিশান স্কীনটা কে যেন আড়াআড়ি করে 
প্যাসেজের দিকে টেনে দিয়েছে । বিশাখার বিছানা ছেড়ে ওঠা বারণ। এখনও 
রোজ জর হয়। মাথা তুললেই ওয়ার্ড সিস্টার রমা সেন তেড়ে আসবে। 
বকবে যাচ্ছে-তাই করে। এসব বিষয়ে ভারি কড়া রমাঁদি। এতটুকু এদিক- 
ওদিক হবার জো নেই। মেয়েরা ওর নাম দিয়েছে জল্লাদ। এমন কিছু 
বয়স নয় রমা সেনের । মেয়েদের বয়স অবশ্তঠ মেয়েরা নিরপেক্ষভাবেও দুচার 
বছর বাড়িয়ে দেখে। কিন্তু অনেক বাড়িয়েও ত্রিশ বত্রিশের ওদিকে রমা 
সেনকে নিতে পারেনি বিশাখা । দেখতে শুনতে একবাক্যে ভালো বলা চলে। 
কপালের ওপর কুঞ্চনের যে রেখাগুলো৷ চিলের মত ডানা ছড়িয়ে দিয়েছে, 
বিশাখার মনে হয়েছে, তা সব মিথ্যে। পোশাকী। গন্ভীর দুখানা ঠোঁটের 
নীচে ন্গিপ্ধ হাসির রেখাটি বোধহয় ধমক খেয়ে মুখ গোম্ড়া করে আছে। 
শিয়রে এসে যখন কপালে হাত দেয় রমা সেন হাত ছুখানা আর একটুক্ষণ চেপে 
ধরে রাখতে ইচ্ছা করে। সে হাতে এমন কিছু আছে রম! সেনের ভ্রকুটিকুটিল 
কপালের সঙ্গে যার একেবারেই মিল নেই। কেজানে হয়তো সেই জন্যই তিন 
নম্বর ওয়ার্ডের মেয়েরা তাঁকে এত ভয় করে। রোগীদের এতটুকু শৈথিল্যের 
ক্ষমা নেই তার কাছে। 

বিশাখা মাথা তুলতে গিয়েছিল কিন্ত রমা সেনের কথা মনে করে আর 
মাথা তুলল না। স্থপ্রভা এবার উঠে দাড়াল। যে সব মেয়েরা বিছানায় শুয়ে 
আছে একে একে তাদের কাছে চলল। ওদিক থেকে ঘুরে এসে এক সময় 
বিশাখার সামনে দড়াল। মাথায় বড় একটা খোপা, লালপাড় সাধারণ এক- 


ই৩ 


খানা মিলের শাড়ি পরনে, কপালে টকটকে সিঁছুরের টিপ। মুখখানা কেষন 
্লান। হুগ্রভার মুখে হাসি নেই । একটু যেন খমথমে। অবস্ত হাসিমুখে এখান 
থেকে বড় কেউ যায় না। এখানে যারা আসে দু-এক বছর তাদের সবাইকেই 
থাকতে হয়। দীর্ঘদিন ধরে, একটু একটু করে কখন যেন সবাই জড়িয়ে যায়। 
আসবার পর প্রথম ছুচার দিন কেমন ভয় ভয় করে। ঘর ভন্তিরোগী। 
কেমন গ। ছমছম করে। তারপর, ছুচার দিন বাদে, আবার সব ঠিক হয়ে যাঁয়। 
এ ওর সঙ্গে কেমন জড়িয়ে যায়। নতুন জীবনের শরীক হয়ে পড়ে। রোগ- 
মুক্ত হয়ে ফিরে যাবার সময় মনে হয় নিশ্চিত জীবন থেকে অনিশ্চিত পরিবেশের 
দিকে পা বাড়াচ্ছে বুঝি । যাদের ছেড়ে আদতে একদিন বেদনার অবধি 
ছিল না তাদের কাছে ফিরে যেতেও আবার অস্বস্তি লাগে । রোগ সারলেও 
অন্ধ লোকের ভয় সারে নাঁ। নিজেকে মনে হয় অবাঞ্চিত। যুক্তির গ্রতীক্গ৷ 
করতে করতে একদিন সব মোহ কেটে যায়। ছাঁডা পাবার স্বাদ যাঁয় ফিকে হয়ে । 
সুগ্রভাও, বিশাখা ভাবল, তার ব্যতিক্রম নয়। 

স্থপ্রভা বলল, চললাম ভাই । আব তে। থাকতে দেবে না । 

কেন, থাকতে দিলে থেকে যেতে নাকি? বিশাখাব স্থরে কৌতুক । 

কে জানে, হয়তো যেতাম। স্থুপ্রভাব কথায় বিষাদটুকু বিশাখার কান 
এড়াল না। 

বরং তোমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে দেখো । তেমনি লঘু শ্বরেই 
বলল বিশাখা । 

স্থপ্রভার মুখ দেখে মনে হলো না পরিহাসটুকু ওর মাথায় ঢুকেছে ॥ 
বিশাখা কথার মোড় ঘোরাল। বলল, তোমার স্বামী তে! থাকেন জলপাইগুড়ি ৷ 
এখন তাহলে তো সেখানেই যাবে? আর বোধহয় দেখাই হবে না জীবনে । 
তুমি তো নিজের ঘরে চললে, আমি হয়তো আর কোনদিন এখান থেকে, 
বেরুতে পারব না। 

ছিঃ ওকথা বলছ কেন? তোমার এমন কীইবা হয়েছে। একটা দিকে, 
ছু-তিনটে ক্যাভিটি মাত্র। ওতো কিছুই নয়। আমি এসেছিলাম যে অবস্থায় 
তা ষদি দেখতে। ছুটো দিকই ধরে গেছে। ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠত মুখ 
দিয়ে। এমনকি ডাক্তাররাও ভাবেনি আমি বাচব। তবু তো বেঁচে উঠলাম ॥ 
রমাদিই বাচিয়ে তুল্লন বলতে পার। তুমি তো ছু এক মাসেই ভালো হয়ে, 
যাবে, জমি রমাদিকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম । কিছু ভেবো না। 


৪ 


ওদিকে তের নম্বর বেডের বাচ্চা মেয়েটা ডাকল স্বপ্রভাকে 1 

বলল, স্প্রভাদি আজ চলে যাচ্ছ? 

হ্যারে, স্থগ্রভা ওর দিকে এগিয়ে গেল । 

একে একে সবার কাছে গিয়ে দেখা করল স্থপ্রভা। এদিকে ঘড়ির 
কাটা চারের ঘর ছুঁই ছুই । শেষ ভাদ্রের বিকেলের রোদ লাল হয়ে জলে 
উঠেছে জানালার কাঁচে। ভে্টিলেটরের ফোকরে বসে একটা চড়াই ঠোঁটে 
করে খড়কুটো সাজিয়ে বাসা ৰাধছে। একজোড়া কুকুর গলাগলি ঘুরে বেড়াচ্ছে 
সামনের বারান্দায় । বাইরে রিকৃশ থামবার শব হলো। ওয়ার্ডের প্রথম 
ভিজিটর ঘরে ঢুকলেন । হাঁতে ফলের ঠোঙ নাকে রুমাল। বোঝা গেল ইনি 
এসেছেন ছু-মাইল দূরের শহর থেকে । বেশীর ভাগ লোকই আসে স'চারটের 
ট্রেনে। একে একে আরও দুচারজন ভিজিটর ঘরে ঢুকল। যে সব রোগী 
উঠতে পারে তারা ভিজিটরের সঙ্গে বাইরে গিয়ে বসল। বিশাখা চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল। তার কাছে আজ আর কেউ আসবে না । কলকাতা এখান থেকে 
ত্রিশ মাইল। সপ্তাহে একদিনে বেশী আসা সব সময় সম্ভব হয় না। তবু 
বিশাখার স্বামী অমলেশ অন্তত দুদিন আসে। 

দূরে ট্রেনের বাশী শোনা গেল। কলকাতার ট্রেন এলো। এই ট্রেনেই 
স্থপ্রভার স্বামী আসবে । স্গ্রভার বেডের দিকে তাকাল বিশাখা । স্থপ্রভা 
নেই। হয়তো বারান্দা গিয়ে দীড়িযেছে। বেচাবা কতদিন দেখেনি স্বামীকে । 
অতদূরে থাকে, আসতে পারে না। 

ট্রেনের ভিজিটররা একে একে আঁসতে শুরু করল। কিস্তু স্্প্রভার 
স্বামী এলো না । দশ নম্বরের মেয়েটি বারান্দায় দীডিয়েছিল। এসে বলল, 
স্থপ্রভার্দি রমাদির সঙ্গে চলে গেল। একটু পরে আয়া এসে জিনিসত্র নিয়ে 
গেল স্থপ্রভার | ওয়ার্ডের মেয়েদের মধ্যে তখন নানারকম আলোচন। শুরু হয়ে 
গেছে। কিছু কিছু বিশাখার কানেও এলো । একজন বলল, বোধহয় একুশ 
নম্বর, তোমরা দেখে নিও ও নিশ্চয়ই আবার বিয়ে করেছে । পুরুষজাতটাকে 
চিনতে আমার বাকী নেই। 

আর একজন বলল, এমন কথা বলছ কেন, হয়ত বেচারার কোন বিপদ- 
আপদ হয়েছে, তাই আসতে পারেনি । 

বিপদ-আপদ, আবার একুশ নম্বরের গলা, তাহলে একটা টেলিগ্রামতো৷ লোকে 
করে। গত ছ মাসের মধ্যে একটা চিঠি পর্বস্ত আসতে দেখিনি স্থপ্রভার নামে । 
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এবার আর কেউ কথা বলল ন৷। বিশাখার চোখে ভাসছিল স্বপ্রভার 
স্লান মুখে সিঁছুরের টিপটাঁ। স্থুপ্রভার কথাগুলোও ভাববার চেষ্টা করছিল 
বিশাখা । কেজানে শ্বামী যে আসবে না একথা হয়তো প্রভা জান্ত। 

দেয়াল ঘড়িতে ছট! বাজল। হালকা কুয়াশার ওড়না জড়িয়ে সন্ধ্যা! 
নেমেছে। শেষ ভিজিটরটিকে নিয়ে সাইকেল রিকৃশ চলে গেল। 

রমা সেন এলো টেম্পরেচার নিতে । অনেকক্ষণ থেকেই রমাদির সঙ্গে 
কথা! বলতে চাইছিল বিশাখা । 

থার্মমিটর মুখে দেবার আগেই জিজ্ঞাসা করল, স্প্রভা কোথায় গেল 
রমাদি, ওর স্বামী তো আসেনি, তাই না? 

রমা তাকাল বিশাখার মুখের দিকে। চোখ ছুটো» বিশাখার মনে হলো, 
দপ করে জলে উঠল বুঝি। কিন্তু বিশাখার চোখের দিকে তাকিয়েই আবার 
ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এলো । বিশাখার দিকে তাকিয়ে কি বুঝল কে 
জানে। বলল, আমার ওখানেই আছে। 

তোমার ওখানে কেন? 

ওরতো৷ রিলিজ অর্ডার হয়ে গেছে। আজ থেকে এখানে আর মীল 
পাবে না। আর কথা বলতে না দিয়ে বিশাখার মুখে থার্মমিটর পুরে দিল । 
থার্মমিটার তুলে জর দেখল, চার্ট লিখল তাত্ধপর পাশের বেডে চলে গেল । 

যে কথাটা জিজ্ঞাসা করবার ছিল তা আর হলো না। বিশাখার মনে 
কেবল ঘুরে ঘুরে স্থপ্রভার কথাটাই আসছিল । বেচারা নিশ্চয়ই খুব মুষড়ে 
পড়েছে । নিজেকে দিয়ে বিচার করল বিশাখা । তার রিলিজ হবার দিনে 
যদি এমন করে .না আসে অমলেশ? তাহলে, তাহলে কী? এমন অসম্ভব 
কথা বিশাখা ভাবতে পারল না। অথচ স্তপ্রভার স্বামী আসেনি । কিন্তু 
কেন এলে৷ না? বিশাখা জানে এর জবাব দিতে পারে একমাত্র রমাদি। 
আর রমাদিকে একথ। বিশাখা ছাড় আর কেউ জিজ্ঞাস করতে পারবে ন|। 
একমাত্র তাকেই কিছুটা প্রশ্রয় দেন রমাদি। গোমড়া মুখো মুখোশটা মাঝে 
মাঝে অসতর্ক মুহূর্তে একমাত্র তার কাছেই খুলে পড়ে। 

নাইট সিস্টারকে চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে যাবার সময় রোগীদের একবার খোজ 
খবর করে যান রমাদ্দি। বিশাখার সঙ্গে রোজই ছু চারটে কথা বলেন। 
বাড়ির কথা, ঘরের ক্থা। অমলেশকে নিয়ে অনেক সমক্ম এক আধটু লঘু 
পরিহাসও করেন। বিশীখা ভাবল কথাটা তখনই জিজ্ঞাসা করবে । 
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ডিউটি শেষ করে যাবার পথে যথারীতি এল রম! সেন। 

বিশাখা ভয়ে ভয়ে বলল, রমাঁদি, একটা কথা বলবে ? 

বিশাখার চোখে চোখ রাখল রম! সেন। না, এবার আর তার চোখ 
জলে উঠল না। বরং বিশাখার মনে হলো রমাদির চোখে যেন প্রশ্রয়ের 
ইঙ্গিত আছে। 

সপ্রভার স্বামী এলো না কেন? কথাটা জিজ্ঞাসা করেই ভয়ে ভয়ে 
তাকাল বিশাখা । 

বিশাখা কী জিজ্ঞাসা করবে তা যেন আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল 
রমা সেন। বলল, স্থপ্রভার ম্বামী আর আসবে না। আশ্চর্য নিলিপ্ত 
কণ। 

বিশাখা চমকে উঠল। বলল, তার মানে তৃমি কি বলছ রমাদি? 

আসবেনা মানে আসবে না। এত সহজ কথাটা তুমি বুঝতে পারছ 
না কেন? 

সহজ কথা! বিশাখার কথা প্রায় আর্তনাদের মত শোনাল। কিন্ত রমা 
সেনের মুখে কোন পরিবর্তন নেই। খুব সহজ গলায় বলল, বা, সহজ কথা নয়? 
স্ত্রীর থাইসিস হয়েছে, চেষ্টা চরিত্র করে হাসপাতালে ভ্তি করে দেওয়! হলো । 
ফ্রি বেড মিলল, সরকারী সাহায্য পাওয়া গেল। সে কবে কতদিনে 
সুস্থ হয়ে ফিরবে অথবা আদৌ ফিরবে কি না, ফিরলেও তাকে নিয়ে ঘরকর। 
নিরাপদ হবে কিনা কে বলতে পারে। স্ত্রীর না হয় অস্থখ, স্বামীর তো আব অস্থুখ 
হয়নি। সে বেচাবা অনিশ্চিত ভবিষ্ততেব দ্রিকে তাকিয়ে নিজেকে কেন বঞ্চিত 
করবে। তার চেয়ে আর একটা বিয়ে করা ঢের ভালো! । 

আর একটা বিয়ে! তুমি কী বলছ রমার্দি, একি কখনও সম্ভব? 
বিশাখার গল! কীপছিল। বোধ হয় হাতও । 

রমা তার বা হাতখান| নিজের হাতে তুলে নিল। বলল, কেন, অসম্ভব 
বলছ কেন বিশাখা? 

অসম্ভব কেন--মনে মনে বলল বিশাখা । এমন অনভ্ভব কথার যুক্তি 
খুঁজতে গিয়ে সব কেমন জট পাকিয়ে গেল। কেবল অমলেশের দুটো চোখ 
মনে এলো। কেবল ছু'টি চোখ, কিন্ত সেই কি সব নয়! কিস্ত একথা তো 
যুক্তি হিসাবে বলা যাবে না । এতো যুক্তি নয়, এবিশ্বাস। যুক্তি কি এর চেয়ে 
বড়? বিশাখা নিজের মনে ভাবল। কোন কথা বলল না। চুপ করে রইল। 
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রমা ম্বেন ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিতে পেরেছিল। বলল, বুঝতে 
পেরেছি কেন তোমার অসম্ভব মনে হবে । কিন্তু সবাইতো! সমান নয়। একজনের' 
কাছে যা অসম্ভব অগ্ভের কাছে তাই সম্ভব । 

তাহলে তুমি কি বলতে চাও স্থপ্রভার স্বামীর পক্ষে আবার বিয়ে করা 
সম্ভব? 

সম্ভব নয়--সে তাই করেছে। 

তাই করেছে! তুমি কী করে জানলে? 

কিছুটা উড়ো খবর পেয়েছিলাম । সবটাই তার বিশ্বাস করবার মত নয়। 
কিন্ত এখন আর অবিশ্বাস করার কিছু নেই। একটু থামল রমা । তারপর 
বলল, তেমনি ধীরে ধীরে, তেমনি নিঙ্িগ্ত গলায়, এ রকম ঘটনা এই প্রথম 
নয় বিশাখা । স্ুপ্রভা একাই এ ছুঃখ পায়নি, ওর আগে অন্য মেয়েও পেয়েছে । 

বিশাখা লক্ষ্য করল শেষের দিকে রমাদির গলা আর তেমনি নিলিপ্ত 
নেই। কেমন যেন ধরা ধরাঁ। বুঝি অনেকদূর থেকে অচেনা গলায় কেউ কথা 
বলছে। এ সেই বনঢ়ভাষী কর্তব্য সর্ব নার্স রমা! সেন নয়। এ যেন অন্য কেউ, 
অন্ধ জন। বিশাখার মনে হলো রমা সেন তার মুখোশ খুলে ফেলেছে যেমন 
খুলে ফেলে কাঁজের শেষে তার আ্যাপ্রণ। 

রমার শেষ কথার খেই ধরে বলল বিশাখা, এমন ঘটনা আগেও ঘটেছে, 
তুমি নিজে দেখেছ? যেন রমা না বললেই খুশী হতো বিশাখা । 

হ্যা, তাদের একজন ছিল আমার খুব চেনা । 

সেরে গেল, তবু তাঁর স্বামী তাকে নিয়ে গেল না? বিশাখার বিন্ময়ের 
আর সীম। নেই। 

না, নিয়ে আর গেল কোথায়? কী করে নিয়ে যাবে বল? সে যে ততদিন 
আর একটা বিয়ে করেছে । নতুন করে জীবন শুরু করেছে আবার। ছুংস্বপ্রকে 
কে আর শখ করে বাড়ি বয়ে নিয়ে যায় বল! 

তাই বলে নিজের স্ত্রী, তাকে সে ভালোবাসত-_বিশাখা আর কী, 
বলবে খুঁজে পেল না। 

মেয়েটিও সেদিন তোমার মত এই কথাই ভেবেছিল-_এ কী করে সম্ভব ॥ 
বিয়ের পর একট! বছর তারা খুব স্থখে কাঁটিয়েছিল। তার আগে মেয়েটি অনেক 
ছুঃখ পেয়েছিল, তাই সুখের মূল্য জানত-কিন্ত সে অন্য গল্প। তুমি এবার 
শুয়ে গড়। 
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রমার হাত ধরে ছোট মেয়ের মত বলে উঠল বিশাখা, না, তুমি তার 
গল্প বল। 

গল্পই বা কোথায়, নিতান্তই সাধারণ একটা ঘটনা । 

তা হোক তুমি বল। বিশাখা রমার হাতে চাপ দিল। 

একট্রু সময় চুপ করে রইল রমা! সেন। তাকিয়ে আছে কি চোখ বুজে 
আছে, আবছা আলোয় বোঝা যায় না। 

শোন তবে। ছোট বেল। থেকেই বুঝতে শিখেছে কাকার সংসারে সে 
বোঝা । কাকাকে তেমন দোষ দেওয়াও যায না। অবস্থা তেমন ভালো নয়। 
তার ওপর অনেকগুলো ছেলেমেয়ে । তবু দেখতে শুনতে ভালে! ছিল বলে 
নিখরচায় বিয়ে হয়ে গেল। মেয়েটির বয়স তখন সতের হবে। স্টেশনের লাগা 
ছোট বাসা। তারা দুজন আর বুড়ি শাশুড়ি। ঘরদোর গুছোতে ছেলেবেল! 
থেকেই খুব ভালোবাসত মেয়েটি । বিয়েব পর মনের মত করে গুছিয়ে তুলল 
নিজের সংসার । বাড়ির সামনে ছোট জায়গাটুকুতে ফুলের বাগান করল। 
পিছনে রইল লবজি ক্ষেত। রোজ প্রতিটি ফুলের গাছে নিজের হাতে জল ন৷ 
ঢাললে তাব স্বস্তি ছিল নাঁ। স্বামী বলত, কী দরকার এত কষ্টের। বদলির 
চাকরি, দুর্দিন পরেই আবার অন্য কোথাও যেতে হবে। তোমার সাধের 
ফুল বাগানে হয়তো ছাগল চরাবে পরের এ এস এম এর বউ। 

মেয়েটি বলত, তা হোক, তাবলে যে কদিন থাকি একটু ভালোভাবে 
থাকব না ! 

ট্রেনে যেতে যেতে জানালা দিয়ে কতলোক তার বাগানের দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়েছে । এদিক ওদিক সব স্টেশন থেকে লোক আসত তাব বাগানের ফুল 
নিতে । এমন কি ত্রিশ মাইল দূর থেকে ডি টি এস-এব চাঁপরাসীও মাঝে মাঝে 
আসত মেম সাহেবের ফুলের বায়না নিয়ে। 

স্বামী ঠাট্টা করে বলত, ভয় করে কোনদিনবা ওপরওয়ালার নজর ফুল 
ছেড়ে মালিনীর দিকে পড়ে। 

মেয়েটি বলত, তোমার তো৷ তাহলে পোয়া বারো । রাতারাতি স্টেশন 
মাস্টার । পুরুষরা শুনেছি চাকরির উন্নতির জন্যে সব পারে। 

স্বামী হঠাৎ চটে উঠত। মেয়েটির মুখ চাপা দিয়ে বলত, দিক দেখি 
নজর আমার মালিনীর দিকে । তার চোখ কানা করে রেলের কোট ছেড়ে 
দিয়ে যাব না! 
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মেয়েটি অবাক হ্বার ভান করে বলত, সত্যি বলছ। কিন্তু চাকরি 
ছেড়ে দিলে খাবে কি? 

বলত, মজুর খেটে । 

মেয়েটিও নাছোঁড়। বলত, বটে, মজুর খেটে কত রোজ পাবে জান? 
তা থেকে রোজ অতগুলি সিগারেটের দাম বাদ দিয়ে চাল কিনবার পয়সা থাকবে 
ভেবেছ? আঁমি না হয় ৰাকল পরলাম । 

উত্তর হতো, মজুররা বুঝি সিগারেট খায়? তখন বিড়ি খাব। না 
জুটলে তাও খাব না । 

এবার হাসি ফুটত মেয়েটির মুখে । বলত, তাই নাকি, তাহলে তো 
এখন থেকেই কম খাওয়া অভ্যাস করা উচিত, না হলে পরে কষ্ট হবে। কাল 
থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বরাদ্দ, কেমন? 

এবার স্বামীও হেসে উঠত। বলত, ও এই জন্যে এত। সত্যি এ এস 
এম এর স্ত্রী না হয়ে তোমার উচিত ছিল উকিল হওয়া । 

এই পর্বস্ত বলে রমা থামল। চোখ বুজে কী যেন ভাবল খানিকক্ষণ ॥ 
বিশাখা কোন কথা বলল না। আগ্রহী দুটো চোখ মেলে তাকিয়ে রইল 
রমার দিকে। 

রমার চোখ খুলল কি খুলল নাঁ। যেন নিজের মনেই বলতে শুরু করল, 
কখনও কখনও ছুটির দিনে তাঁরা কলকাতা বেড়াতে যেত। কলকাতা গেলেই 
রেস্টুরেন্টে খেত। রেস্টুরেন্টে খেতে খুব ভালোবাসত মেয়েটি। তারপর 
সারাদিন এখানে সেখানে ঘুরে বেড়াত। যাছুধর, চিড়িয়াখানা, দক্ষিণেশ্বর 
কাঁলিঘাট । কোনদিন বা! ম্যাটিনি শোতে সিনেম! দেখে সন্ধ্যার ট্রেনে বাঁড়ি 
ফিরত। 

দেখতে দেখতে ছমাস কেটে গেল। জীবনে যে এত সুখ এত আনন্দ 
আছে সতেরো! বছরের জীবনে এর আগে তা৷ জানতেই পারে নি। কাকার বহু 
সম্তানের সংসারে সে ছিল বাড়তি বোঝা । এমন কোন জীবনের কথা ষে 
কল্পনাও করেনি কোনদিন । তার কিছুই ছিল না, সব হলো । তবু সেও বুঝি 
সব নয়। কোথায় ষেন তবু একটু ফাক ছিল। ম্বামী যখন ভিউটিতে, শাশুড়ী 
ঘুমে, কেমন কেমন যেন ফাকা লাগত বাড়িটা । কারণটা ধরা পড়তেই লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠত। আশে পাশে তাকিয়ে দেখত কেউ আছে কিনা, কেউ, 
থাকলে যেন মুখ দেখে তার মনের ইচ্ছেটাকে জেনে নেবে । ঘর গুছোতে গিক্কে 
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কোনদিন মনে হয়েছে বারান্দার এখানে একটা দোলনা থাকলে বেশ হতো । 
কিন্ত পরম মূহূর্তেই আবার সেই লঙ্জাঁ। সে লজ্জীও একদিন ভাঙল। বুড়ো 
মানুষ শাশুড়ীকে ফাকি দেওয়া গেল না। আশ্চর্য, এতদিন যে মাহষ সংসারের 
এক কোণে নিজের জপতপ নিয়ে পড়ে ছিলেন, আছেন কি নেই তাও সব সময় 
বোঝা যেত না, তিনিও আবার সংসাবে ফিবে এলেন। উঠতে বসতে উপদেশ। 
এটা করতে নেই, ওটা করো না। এটা খাও) ওটা খেও না। নিজেকে 
নিয়ে বিব্রত হয়ে উঠল মেয়েটি । শ্াশ্ুডীকে কিছু বললে শুনবে না। অগত্যা 
সে চুপ করে রইলো। কাটল পাঁচ-ছ মীস। স্বামী চেষ্টা করছিল কলকাতার 
কাছে পিঠে বদলি হতে । ভালে! ম্যাটাবনিটি হোমে সীট পাওয়া সহজ হবে 


তাহলে । কিন্তু তার আব দবকাব হলো! না। 

রমাব নিংশ্বীস দীর্ঘ হলো। কথা বন্ধ হলো কিছুক্ষণ। গাছেব পাত 
থেকে শিশির ঝবে পডাব মত আস্তে আস্তে বলল, কলকাতীয় আছাড় খেয়ে পেটে 
ভীষণ চোট লাগল মেয়েটিব। বক্ত দেখে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। জ্ঞান হলো! 
অনেক পবে। দোলনার দবকাঁর হলো না। আব একজনেব বদলে নিজের 
প্রাণ ফিরে পেল। কিন্তু শবীব সাবল না । ক্রমেই খাবাপ হতে লাগল | 
চিকিৎসাব কোন ক্রটি হলো না । হাঁওয়া খেতে বাইবেও গেল একবাব ভাক্তারের 
পরামর্শে। কিন্তু কোন ফল হলো না । মেয়েটি বাগ করে আর ডাক্তার ভাকতে 
দিল না। বোঁজই একটু একটু জবহতো। খুসখুস কাশিও সেই সঙ্গে। 
স্বামীকে কিছু জানতে দিত না। একদিন কাশিব সঙ্গে একটু বক্ত পডল। ভয় 
পেয়ে ভাক্তাব ডেকে আনল ছেলেটি । ডাক্তার এসে সব শুনলেন, বুক দেখলেন, 
মুখ গম্ভীব কবে বললেন এক্স-রে করতে । 

এক্স-বে করা হলো । ডাক্তারের অহ্মাঁন ঠিক । স্বামী কেঁদে ফেলল, 
শাশুড়ী অদৃষ্টকে দৌষ দিলেন, মেয়েটি কেবল কিছু বলল না । সে যেন মনে মনে 
তৈবী হয়েছিল । এরপর সীটের জন্যে হাসপাতালে ছোটাছুটি । ছুতিন মাঁস 
পরে পাওয়াও গেল । তারপর একদিন তাব ফুলের বাগান আর নিজেব হাঁতে 
সাজান সংসাব ফেলে বেখে মেয়েটি এসে হাসপাতালে উঠল। 

প্রথম প্রথম কয়েকদিন বাড়ির কথা ভেবে খুব মন খারাপ হতো | চাঁবি- 
দিকে রোগীদের দেখে কেমন ভয় ভয় করতো। স্বামী আসতেন সপ্তাহে 
একদিন। কলকাতায় কোন আত্মীয় স্বজন ছিল না যেখেজ নেবে। গোটা 
দিন মন মরা হয়ে থাকত। কেবল দিনান্তে বুড়ে। স্থপারিপ্টেত্ডেপ্ট এলে মনটা 
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কেমন খুশী হয়ে উঠত। প্রথমদিন থেকেই বুড়োকে তার খুব ভালো লেগেছিল। 
বাবাকে তার মনেই পড়ে না। কোন ছেলেবেলায় তিনি মারা গেছেন। 
বেঁচে থাকলে হয়তো এই রকমই হতেন। এসে কাছে বসতেন, মাথায় হাভ 
বুলোতেন। নানা রকম সাস্বনা দিয়ে চলে যেতেন। কোন কোনদিন ছুতিনবার 
আসতেন। মেয়েরা বলত, বুড়ে। কি তোমার আত্মীয়? হুপারিপ্টেপ্ডেপ্ট নিজেতো 
এত করে কোন রোগীর খোঁজ থবর নেয় না। 

স্বামী প্রথমদিকে মাস ছুতিন সপ্তাহে একবার করে আসত । প্রথম প্রথম 
চারটে বাজতে না বাজতেই ওয়ার্ডে টুকত, বেরতো! ছটার পরে । পরে সব সপ্তাহে 
আসতে পারত না। যেদিন আসত পাচটা-সাড়ে পাঁচটার পর। বসতে না 
বসতেই ছটা বেজে যেত। তারপরে একদিন হঠাৎ আরও দূরে বদলি করল 
তাকে । যাবার আগে দেখা করতে এলো। বলল, অনেক চেষ্টা করেছিল 
কাছে-পিঠে থাকতে । কিন্তু কোনমতেই হলো! না । মেয়েটি মনে হলো স্বামী 
তার অনেক বদলে গেছে। অনেক চেষ্টা কবেও সহজ হতে পারল না। 
খানিকটা অভিমানে খানিকটা হতাশায় 

প্রথম প্রথম মেয়েট স্বামীকে বেশী আসতে বারণ কবত। বলত, এত 
লোকের মধ্যে আমি বেশ থাকব। তুমি আর এখানে বেশী এসো না। নিজেব 
শবীরের দিকে নজর দাও। কিন্তু পরে যখন স্বামী ঠিকমত দিনে আসতে 
পারত না তাব কান্না! পেত। রাগ হতো শ্বামীর ওপব । ভাবত, স্বার্থপর, স্বামী 
তার স্বার্থপর । কাজ না ছাই, এ শুধু তার অস্থখেব ভয়। অস্থুখ মেয়েটিকে 
এমনি করে বদলে ধিয়েছিল। 

সেদিন ত্বামী চলে গেলে মনটা তার অনেকক্ষণ ভাবি হয়ে রইল। কেন 
যেন মনে হলো বারান্দা পাব হয়ে আন্তে আস্তে যে লোকটা অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল, সে বোধ হয় আর কোনদিন ফিরে আঁসবে না । সেই মুহুর্ডেই মেয়েটির 
মনে হলো ওর বদলির কথা তাহলে মিথ্যে। এখানে আর আসতে চায় না তাই 
মিথ্যে কথা বলে গেল। 

কদিন পরে সত্যি সত্যিই নতুন স্টেশনের ঠিকানা থেকে চিঠি এলো । 
ঠিকানা দেখে বিশ্বাস না করে পোষ্টঅফিসের ছাপ লক্ষ্য করল। স্বামী তার 
মিথ্যে কথ বলেনি। কিস্ত এ কেমন চিঠি। নিতাস্তই দায় সেরেছে, কর্তব্য 
পালন করেছে। নিবিষ্বে পৌছেছি, কেমন আছ জানিও। কেবল এইটুকু । পরের 
চিঠি এলো প্রায় মাসদেড়েক পর। শাশুড়ির মারা যাধার খবর নিয়ে । 
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চিঠিখানা ছু তিনবার পড়ল। তারপর বালিশের নীচে চাপা দিয়ে টুপ কয়ে 
শুয়ে রইল। ভাবছিল একটি মা্ছষ ছিল সংসারের একধারে চুপ করে, সে আর 
'নেই। সে নিজে তো ছিলশ্বামীর সংসারের সবটুকু জুড়ে, এখন নেই। তাতে 
কতটুকু যায় আসে । তারপরেই মনে হলো স্বামীর আর কেউ রইল না। ভাবতেই 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। অনেক ভেবেচিস্তে সে চিঠির একটা জবাব লিখেছিল 
মেয়েটি । অনেক সাত্বনার কথা ছিল তাতে । কিন্তু অনেকদিন স্বামীর কাছ 
থেকে আর কোন চিঠি এলো না । মেয়েটি ছুতিনখান! চিঠি লিখেছিল ব্যন্ত 
হয়ে। তারপর চিঠি এলো । কাজে ব্যস্ত ছিল বলে স্বামী চিঠি লিখতে পারেনি । 
এরপর তিনচারখান! চিঠির কোন জবাব না পেয়ে যেয়েটি চিঠি লেখা ছেড়ে দিল। 

এই পর্যন্ত বলে রমা সেন থামল। বলল, তোমার হয়তো খারাপ লাগছে, 
রাতও অনেক হয়েছে, এবার শুয়ে পড়। ইচ্ছে থাকলে বাকীটা অন্য সময় 
শুনো। আর শুনবারইবা কি আছে। এ গল্পের শেষ তো চোখের সামনেই 
দেখলে । 

না, না, তুমি বল--ছোট মেয়ের মত চেঁচিয়ে উঠল বিশাখা । 

আঃ টেঁচিও না, পাঁশের বেডের ঘুম ভাঙবে । 

লজ্জায় মুখ নীচু করল বিশাখা । বলল, ভূলে গিয়েছিলাম । তুমি বল। 

আজ কী হয়েছে রমা সেনের কে জানে। নটার পরে কোন রোগী যদি 
একটা কথা বলে আর রমা সেন ধদ্ি ডিউটিতে থাকে তাহলে নিস্তার নেই। 
অথচ আজ নিজেই বকে যাচ্ছে রোগীর শিয়রে বসে । 

কই বল, বিশাখা মনে করিয়ে দিল। 

আবার গল্পের পাঁজ তুলে নিল রম! সেন। কী বলছিলাম যেন-- 

মেয়েটি চিঠি লেখা ছেড়ে দিল। ছে'ড়। স্থতোয় গিট পরিয়ে দিল 
বিশাখা। 

হ্যা, চিঠি লেখা ছেড়ে দিল। ততদিনে দুবছর কেটেছে। সে তখন 
সুস্থ । ফ্রি বেড পাওয়৷ গিয়েছিল। আর স্ুপারিন্টেণ্ডেন্টের চেষ্টায় সরকারী 
সাহায্য "মিলেছিল কিছু । সবার ওপর ছিল স্থপারিপ্টেণ্েপ্টের সজাগ চোখ । 
নিজে সব সময় দেখাশুনো করতেন। ঘরোয়া সম্পর্ক দাড়িয়ে গিয়েছিল। 
'কেবলমান্ত্র রোগী আর কর্তব্যপরায়ণ ডাক্তার নয়। কে জানে তিনি হয়তো 
বুঝতে পেরেছিলেন মেয়েটির অবস্থা । 

যতর্দিন অহুখ ছিল কোন সমস্যা ছিল না। এবার সুস্থ হলে সমস্তা 
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দেখা দিল। অনেক অসুস্থ লোক বাইরে পড়ে আছে, বেভ খালি করে দিতেই 
হবে। 

একদিন স্থপারিশ্টেণ্্টে বললেন, তোমার স্বামী কি অন্ত কোথাও বদলি 
হয়েছেন? পুরনো ঠিকানায় চিঠি লেখা হয়েছিল সে চিঠি ফেরত এসেছে। 
নতুন ঠিকানা! অফিসকে জানিয়ে দিও, তুমি নিজেও সব কথা জানিয়ে দিও তোমাক 
চিঠিতে । আর ছু সপ্তাহের বেশী তোমাকে রাখা যাবে না। কোন দরকার. 
নেই। 

মেয়েটি মুখ নীচু করে চুপ করে রইল। এ সমস্তা একদিন দেখা দেবে 
সেতো জানা কথা । তবু সে যখন সত্যি দেখা দিল মেয়েটি কি করবে ভেবে' 
পেল না। যে ঠিকানা থেকে শেষ চিঠি পেয়েছিল তাই দিল স্থপারিপ্টেণ্ড্টেকে । 
বলল, চিঠিটা বরং স্টেশন মাস্টারের নামে লিখুন ওর ঠিকানার জন্তে। কথাটা 
বলতে লজ্জায় মরে গেল মেয়েটি । 

সুপারিপ্টেণ্টে কেবল বললেন, ও! 

এ সব কাজ স্থপারিপ্টেণ্ডেন্টের করবার কথা নয়। কিন্তু মেয়েটির ব্যাপারে 
স্ুপারিপ্টেণ্ডেটে নিজেই আসতেন । আর এম ও আর হাউস সার্জনরা তটস্থ হয়ে 
থাকতে! সব সময়। চিঠির জবাব এলো! যথাসময়ে । স্টেশন মাস্টার লিখেছে, 
মেয়েটির স্বামী ছুটি নিয়ে সন্ত্রীক পশ্চিমে বেড়াতে গেছে । একমাস পরে ফিরবে ।, 

স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট হয়তো অনেকটাই আঁচ করেছিলেন, কিন্তু এতটা ভাবেননি । 
মেয়েটিকে অফিসে ডেকে হাতে চিঠিখান! দিয়ে ওয়ার্ড ইনস্পেকশনে চলে 
গেলেন । ফেরার পথে আবার এলেন। বললেন, তাহলে এবার কী ঠিক 
করলে? হাসপাতাল তো ছেড়ে দিতেই হবে । 

মেয়েটি কী বলবে। চুপ করেই রইল। 

তিনি আবার বললেন, তোমার কি এমন কেউ নেই এখন যার কাছে গিয়ে 
উঠতে পার? কথাগুলি খুব আন্তে আস্তে বলছিলেন। জায়গা যে নেই 
একথ। তিনিও জানতেন । 

মেয়েটি আড়াই বছর আগের তার সংসারের কথা ভাবছিল। টুকরো 
টুকরো সব ছবি ভাসছিল চোখের সামনে। স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টের দিকে যখন 
তাকাল চোখে বোধ হয় তার জল এসেছিল । স্থপারিপ্টেণ্ডেট বললেন, আচ্ছা" 
আপাতত তুমি না হয় আমার বাড়িতেই চল । তারপরে দেখা যাবে । 

মেয়েটি কী বলে তীকে কৃতজ্ঞতা জানাবে ভেবে পেল না। চোঁখের জল 
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এবার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল । হয়তো বিব্রত বোধ করলেন একটু । ওয়ার্ডে 
যাবার নাম করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। 

ছু তিনদিন পরেই হাসপাতাল ছেড়ে দিয়ে সুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের বাড়িতে, 
উঠল। হাসপাতালের পাশেই কোয়ার্টার্স। বুড়ো-বুড়ি ছাড়া বাড়িতে আর. 
কেউ নেই। একমাত্র ছেলে তখন বিলেতে। ডাক্তারী পড়ছিল। সেষে 
নিরাশ্রয় হয়ে এসেছে একথা মেয়েটিকে বুঝতেই দিল না। এখানে প্রায় এক 
বছর কাটল তার। নিজের কাছেই মেয়েটি কুষ্ঠিত হয়ে থাকত। এমনি করে 
কতদিন চলবে? তারপর একদিন স্থযোগ বুঝে বুড়োকে কথাটা বলল। সে 
নাঁসিং শিখতে চায়। এমনি করে বসে থাকতে আর ভালে! লাগে না । 

বুড়ো বুঝতে পারলেন তার মনের অবস্থা । বললেন, বেশ আমি চেষ্টা' 
করে দেখছি । তার ছুতিন মাঁস পরেই ভক্তি হলাম ট্রেনিংএ। 

হঠাৎ থামল রমা সেন। অসতর্ক মুহূর্তে কখন নিজেকে প্রকাশ করে 
ফেলেছে। ধরা পড়ার অধ্বন্তি নিয়ে তাকাল বিশাখার মুখের দিকে । কিন্তু 
বিশাখার মুখে বিস্ময়ের চিহ্মাত্র নেই। কেবল সারামুখে কেমন একটু স্নান 
হাঁসি ছড়ান। রমা সেনের ভান হাতটা অনেকক্ষণ থেকেই তার ছু হাতে ধরা 
ছিল। একটু চাপ দিল শুধু। বলল, তারপর বল। : 

আর বলবার কী আছে! সেমেয়ের গল্প তো ফুরিয়েছে। ট্রেনিং শেষ 
করে এ হাসপাতাল থেকে সে হাসপাতাল। এই করে তো কাটল অনেক 
বছর। আমার মত অবস্থায আরও ছু তিনজনকে পড়তে দেখেছি, কিন্ত 
তাদের অন্য আত্মীয় ছিল। স্থুপ্রভার মত এমন অসহায় হতে আর কাউকে 
দেখিনি। ওকে দেখে আমার নিজের কথা মনে পড়ে গেল। রমা সেন জোকে। 
নিঃশ্বাস ফেলল । 

বিশাখা বলল, রমাদি-_ 

না, আর কথা নয়। সাড়ে নটা বাজে, এবার ঘুমিয়ে পড়। 

এ গলা সেই নার্প রমা সেনের । এতক্ষণের মুখোশ খোলা রমাদির নয় ।' 
বিশাখার গায়ের ওপর চাদর টেনে দিয়ে বেরিয়ে গেল রমা সেন। জানালা 
দিয়ে বাইরে তাকান বিশাখা । বারান্দা পেরিয়ে রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছে 
রমাদি। কেমন যেন ক্লান্ত মনে হচ্ছে। শেষ ভাদ্রের রাত। আবছা 
কুয়াশা নেমেছে মাঠে। খণ্ড তিথির একফালি চাদ দূরে গ্রামের পিছনে হেলে 
পড়েছে। ওর সঙ্গে একটু আগের রমা সেনের যেন আশ্চর্য একটা মিল ছিল ॥ 
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বিশাখা পাশ ফিরে শুলো। সেই মুহূর্তে বিশাখার মনে হলে! কাল অমলেশের 
আসবার কথা। কিন্ত যদি না আসে--যদি না আসে--| না, না, অক্ফুট' 
আর্তনাদ করল বিশাখা। সাইজজ্জীনের ওপাশে পনের নম্বরের ঘুম ভেঙে গেল। 
বলল, কী হলে বিশাখা । 

বিশাখার চমক ভাঙল । বলল, না, কিছু না । 


ছায়াপথ 


অনিমেষের চিঠি পেলাম, রাত আটটার গাড়ীতে তোমার ওখানে পৌছাচ্চি 1, 
স্টেশনে থেক। 

অনেকদিনের বন্ধু আমার অনিমেষ । একই দিনে একই টেবিলে আমাদের 
কর্মজীবনের স্থরু । মফন্বলের মেসে পাশাপাশি সিটে কাটিয়েছি চার বছর ॥ 
তারপরে ও বিয়ে করে মেস ছেড়ে বাসা করল। আরও বছর খানেক পরে 
পার্টিশানের ধাক্কায় এক একজন এক একদিকে ছিটকে পড়লাম। ও ডিক্রগড় 
আর আমি এই কীচড়াপাড়ায়। 

তারপর এক বছর বাদে আবার আমাদের দেখা হবে। একা মানুষ৷ 
তিরিশের সি'ড়ি পেরিয়ে এলেও বিয়ে করা আজও হয়ে ওঠেনি । ছোকরা চাকর 
নিতাইএর হাতে ঘরকন্না ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । ওকে ডেকে বললাম, বাজার 
থেকে মাংস নিয়ে আসবি আর ভালো দেখে মিষ্টি । আমার এক বন্ধু আসবে |. 
আর দেখিস বাবা, রান্নাটা যেন ভদ্রলোকের মুখে দেবার মৃত হয়। 

অফিস থেকে আর বাসায় ফিরিনি। দোঁকান থেকে চা খেয়ে এদিক ওদিফ 
খানিকটা আড্ডা দ্রিলাম। তারপরে সাড়ে সাতটা নাগাদ গেলাম স্টেশনে । 
যথাসময়ে ট্রেণ এলো । প্রথমে গেটের কাছে দীড়িয়ে রইলাম। 

কিন্তু বুথা। তারপর এগিয়ে গেলাম প্র্যাটফর্ম২-এ | ছুএকটা কম্পার্টমেণ্টে 
গলা৷ বাড়িয়ে ডাকও দিলাম। সাড়া এলো না। হেঁটে হেঁটে প্রায় সমন্ত 
প্র্যাটফর্মটাই প্রদক্ষিণ করলাম। ঘণ্টা হলো। হুইসিল দিয়ে ট্রেণ ছাঁড়ল।, 
অনিমেষ এলো না। 

ফিরে আসছিলাম । ষ্টেশনের দরজা ছাড়িয়ে রাস্তায় নামতেই কে যেন 
পিছন থেকে ডাকল--অজিতদা না? 

থমকে দাড়ালাম। গলার স্বরটা অত্যন্ত চেনা মনে হলো । ফিরে দেখলাম 
রিক্সা থেকে নামছে বিভৃতি। এক হাতে টিনের স্থুটকেশ আর এক হাতে 
স্থজনিতে জড়ান একটা ছোট বিছানা । বললাম, “আরে তুমি এখানে কোথা 
থেকে? কোথায় আছ, ভালো আছ তো ? 

উপধু্পরি এতগুলি প্রশ্নে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল বেচারা । তারপর. 
প্রথম জড়তা কেটে যেতেই পায়ের উপর টিপ করে এক প্রণাম । মাথা তুলতে 
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তুলতে বলল, “আছি খডাপুরে । পিসিমাকে বিজয়া প্রণাম করতে এসেছিলাম । 
জানেন তো ছোট বেলায় মাকে হারিয়েছি । ওর কাছেই মান্ষ। ভাবলাম 
একবার না এলে বড় কষ্ট পাবেন । তা এসে দেখি বাসায় তালা ঝুলছে । পাশের 
বাড়ীতে শুনলাম জলপাইগুড়ি গেছেন মেয়ের বাসায়। ফিরেই যাই, কি 
“আর করি।, 

বললাম, “সেকি রাত্রে খাওয়াদাওয়ার করবে কি? তাছারা আজ রাত্রেতো। 
'আর ট্রেণ পাবে না হাওড়া থেকে ॥; 

ও একটু বিব্রত হয়ে পড়ল বুঝতে পারলাম । লোকটি বড় লাজুক আর 
"বোকা বোকা ধরণের । বিনা কারণে লঙ্জিত হয়ে পড়াটাও ওর একটা 
ত্বভাব। 

“ধলল,--'না, না-সে একরকম হয়ে যাবে। সেজন্য আপনি ব্যস্ত 
শুধেন না।' 

বললাম, “তা এক কাজ কর। আজ রাতটা আমার ওখানে কাটিয়ে কাল 
'্িনের গাড়ীতেই না হয় যেও ।+ 

কথাটা ওর খারাপ লাগল না। বুঝতে পাবলাম। তবুও নেহাঁৎ যেন 
-বলবার জন্যেই বলল, 'না-না আবাব আপনার অস্থবিধে-*ঃ 

বুঝলাম বাক্যের অবশিষ্টাংশ শেষ করতে ওর রীতিমত কষ্ট হবে। ওকে 
"থামিয়ে দিয়ে বললাম, “সে কথ! তোমীকে ভাবতে হবে না ।, 

একটা রিক্স ডেকে ওকে ইঙ্গিত কবে নিজে উঠে বসলাম। 

এতক্ষণে ওর দ্বিধ! ঘুচল । জিহ্বার জড়তা কাটিয়ে কথা স্থরু করল। 

সত্যি অজিতদা সারাটা জীবন আপনি একভাবেই কাটিয়ে দিলেন। কতদিন 
আর মেসের ভাত খাবেন বলুন তো? কেন দেশে কি লেখাপড়া জানা ভাল 
“মেয়ের অভাব পড়েছে নাকি? বলেন তো কাল থেকেই লেগে যাই। 

প্রসঙ্গটা ভাল ন! লাগলেও কথা বলতে হলো। বললাম, তুমি হয়তে৷ ঠিকই 
বলেছ। তবে লেখাপড়া জানা মেয়ে হলেই কি তাকে বিয়ে করা যায়, 
মা! লেখাপড়া-জানা মেয়ে ছাড় বিষে করা চলবে না এমন কোন কথা 
আছে? 

কথাটা বলেই ভুল বুঝতে পারলাম । এমন একটা! প্রসঙ্গ উঠতে দেওয়া ঠিক - 
হুয়নি। বিভৃতির মুখখানা দেখলাম একবার রাঙ্গা হয়েই তারপর কেমন ম্লান হয়ে 
গেল । তাড়াতাড়ি 'প্রনঙ্গ শেষ করবার জন্য বললাম, “আসলে ব্যাপার কি 
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জান, সংসারী হওয়া আমার ধাতে সইবে না। তার চেয়ে এই বেশ আছি, 
নাকি বল?, 

ও একটু হাঁসল। 

সারাপথ আর বিশেষ কোন কথা হলো! না । একটা গুমট অস্বস্তির পর 
বাসায় এসে রিষ্স থেকে নেমে মুক্তি পেলাম । 

লেখাপড়া জানা মেয়ে নিয়ে ওর জীবনে একটা করুণ কাহিনী আছে । তাই 
*ওরই নিরু'দ্ধিতার জন্য কথাটা উঠতে আমি অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলাম । 

বিভূতির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় সৈয়দপুরে । যেখানে পরিচয় 
হয়েছিল অনিমেষের সঙ্গে । আমি তখন এ-আর-পির হেড ক্লার্ক। পদটা 
অস্থায়ী হলেও মাইনে কিছু বেশী। সহকর্মীদের ঈর্যাঘিত করে অফিসরের 
'নেকনজরে কি করে যেন পদাধিকারটা আমাকেই অর্সপল। 

এই নতুন অফিসেই পরিচয় বিভূতির সঙ্গে । . এআর-পির ওয়ার্ডেন। 
শাদা মাঠা সরল ছেলেটি । দেখতে একটু বোকা-বোকা। চাউনিতে সেই 
বোকামি মিশ্রিত সারল্যের ছাপ । ওকে আমার কেমন যেন ভাল লেগে গেল। 
দেখে মনে হতো! এ পবিবেশে ওকে ঠিক মানাষ না। স্টীল হেলমেট, ভারি বুট 
আর বেগুনী সার্ট প্যান্টে ও যেন বড় বেশী বেখাগ্সা, বেমানান । এ চাকরিতে 
যে আটপিঠে চোষাড়েপনাব প্রয়োজন ওব মধ্যে তার বড় বেশী অভাব। 

একটু বোকা হলেও ওর সঙ্গে আমাব ব্যবহাবে যে একটু গ্রশ্রয়ের আভাস 
ছিল প্রথম থেকেই তা কি কবে বুঝে ফেলল । সেটা আরও প্রকট হলো একটা 
এক্ট্রা এ্যালাওন্দের ব্যাপাবে ওকে বঞ্চিত করা হলে আমি নিজে ওর জন্তু 
অফিসরের কাছে স্থপারিশ করে পাঠালাম । আব সেই জোরেই টাকাটা ও 
পেয়ে গেল। 

সেই থেকে বিভূতি আমাকে তার অভিভাবকের আসনে বসিয়ে দিল । 

পরদিন সন্ধ্যার পর রুমাল দিষে ঢাঁকা একখানা রেকাব নিয়ে মেসে গিয়ে 
হাজির । 

বললাম, “ওতে কী? 

কী যে তা আমি বুঝেছিলাম । আর বুঝে সত্যিই রাগ হয়েছিল । মানুষগুলো 
যে কী! ওর ন্তায্য টাক' পাইয়ে দিয়েছি তাঁর জন্তেও ভেট । আমার রাগের 
কিছুটা আভাস বোঁধ হয় কথাতেই পাওয়া গিয়েছিল। বেচারা একেবারে 
সুষড়ে পড়ল । 
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বলল, “আমি থলেছিলাম যে এ আপনি কিছুতেই নেবেন না । আমি €ত 
চিনি আপনাক্কে। কিন্তু মায়া--আমার স্ত্রী কিছুতেই শুনল না। বলে, আমি 
তো জামি ও টাকা যাদের সার্ভিস রেকর্ড ভাল শুধু তাদের জন্কেই। তোমারা 
রেকর্ড তো৷ ভাল নয়। তবুযে টাকা পেলে সে কেবল ওর জগ্ভে। মায়াই 
পাঠিয়ে দিয়েছে । ন! নিলে, 

বললাম, “না নিয়ে যাও আর কথনও এ সব করবে না।, 

ুৃশ্ কারুকাজ কর! ফুলকাটা রুমালে ঢাকা রেকারখানা নিয়ে ও ঘুরে, 
দ্রাড়াল। দেখলাম ফর্সা মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে । বোকা-বোকা চোখ 
ফুটোর শাদা জমিন চিক চিক করছে । নিজের বুঢতায় লজ্জিত হলাম । কিন্তু 
তখন আর কিছু করবার নেই। 

ও ষখন ঘর ছেড়ে গেছে অনিমেষ বলল; “কিন্ত এটা একটু বাড়াবাড়ি 
হলে নাকি? 

তাতে ন্লি আর আমারই সন্দেহ ছিল। কিন্তু'** 

“রে হাক । ওর খুব শিক্ষা হয়েছে । কিন্তু এবারের মত ওগুলো নাও 

আমার কথার অপেক্ষা না বেখে অনিমেষ নিজেই ভাকল, “শুনুন, 

বিভূতি ফিরে ধ্াড়াল। 

'আমাকে ডাকছেন ? 

হাঁ, এবারকার মত আপনাকে ফিরিয়ে দিলাম না। কিন্তু ও যখন এ সব 
ছন্দ বরে না তথন নাইব। করলেন। 

বিূতি ক্কৃতার্থ হয়ে গেল। রেকাবখান! টেবিলের উপর রেখে বলল, "আমি 
ফাল এসে এখানা নিয়ে যাব। তারপর বিনিতভাবে নমস্কার করে বেরিয়ে 
গেল। 

এর প্রায় মাসখানেক পর বাবার মৃত্যুতিথিতে আমাকে নিমন্ত্রণ করল 
বিভৃতি। 

বললাম, “সে কি, আমি তো৷ ব্রাক্ষণ নই । আর এ সব ব্যাপারে তো ব্রাহ্মণ 
খাওয়ানই নিয়ম 1 

“আমি নে কথা বলেছিলাম । কিন্তু মায়া--* 

আবার মায়া। মনে মনে রাগ হলো। কোথায় যেন হোঁচট খেলাম | 
সম্পেছ হলো ওর সারল্যে । বারে বারে মায়ার কথা উল্লেখ করে কেন আমার 
কাঞ্জে। পরে বুঝেছি আমার সন্দেহ অমূলক । আলে বিভৃতি দূর্বল। নিজের 


কখাটাকে নিযে বলে চালাবার সাহস' নেই ভাই খুশিমত মায়াকে টেনে 
আনে। 

শেষ পর্বস্ত নিমন্ত্রণ সম্মতি দিলাম । তা ছাড়া এই মেয়েটিকে দেখবার একট! 
অদম্য কৌতৃহলও ছিল আমার মনে। বিভূতির মারফত তার যতটুকু পদ্্িচয় 
পেয়েছি তাতে রীতিমত বুদ্ধিমতী বলেই মনে হয়েছে। আর সেই খাবার ঢাকা 
দেওয়া রুমালের স্ুচীশিল্লে দেখেছিলাম একটি মাজিত সুকুমার শিল্পী যনের 
পরিচয় । অবশ্ত সে রুমাল যে বিভূতির স্ত্রীর হাতেরই তেমন কোন প্রমাণ 
না থাকলেও এটাকে আমি অভ্রাস্ত বলেই ধরে নিয়েছি । 

নিমস্্রণের দিন একটু আগে আগেই পৌছেছিলাম। বিভূতি শশব্যন্তে 
অভ্যর্থনা করল। «এই যে দাদা” আপনি এসে গেছেন। আপনার কথাই 
বলছিলাম এতক্ষণ । 

লক্ষ্য করলাম ও এই প্রথম আমাকে দাদ! বলল। আর এই পরিধেশে 
সম্বোধনে আত্মীয়তার স্থ্টুকু বেশ লাগল আমার । আমাকে ঘরে নিয়ে বসাল। 
খোলার ঘর, দেয়াল মেজে পাকা। একদিকে তক্তপোষে পরিচ্ছন্ন বিছান|। 
ছোট্ট একটি গোল টেবিলের ওপর স্বন্দর ধবধবে ঢাকনি। টেবিলের ওপর 
একটি ক্যালেগার, ছুটো একটা প্রসাধনের টুকিটাকি, দোয়াত-কলম, একটি রাইটিং 
প্যাড । পরিপাটি করে গোছান। মনে হয় একখানি সনিপুণ হাতের স্পর্শ 
ওদের সর্বাঙ্গে লেগে আছে। বিছানার ওপর পড়ে আছে ফ্রেমে জীঁটা বড় একখণ্ড 
শাদা! কাপড়। তার এক কোণে পেন্দিলে আঁকা অর্ধনমাপ্ত একটা প্যাটার্ণের 
বুকে সুচ ফোটান। মনে হলো হয়তো আমি আসবার আগ পর্বস্তও ওতে 
কাজ চলছিল। ঘরের মধ্যে ইতন্ততঃ সেই সথনিপুণ হাতের গৃহিণীপনার পরিচয় । 

কিছুক্ষণ একথা সেকথা হলো । 

একসময় বললাম, “আমি বোধ হয় একটু আগেই এসে পড়েছি, না বিভূতি ? 

ও বিব্রত হল। বলল, “নানা সেকি কথা । আপনি ঠিক সময়েই 
এসেছেন। মায়াও ভাই বলছিল আপনি হয়তে। এক্ষুনি এসে পড়বেন। ্াড়ান, 
ওকে ডেকে আনি ।” 

একটু পরেই ফিরে এলো! বিভূতি । পিছনে সেই মেয়েটি যাকে ঘিরে আমার 
এত কৌতুহল । দেখলাম । খজু। নম্র, দোহারা। চোখ ছুটি আপাতদৃষ্টিতে 
শান্ক ছিঞ্জ মনে হলেও কোথায় যেন একটা চাপা বিদ্রোহের আচ লুকিয়ে আছে 
বোবা! যায়। 
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বিভূতি ঘলল, 'ইনিই অজিতদা ।- প্রণাম কর।, 

আমি বিপদে পড়লাম । বললাম, "না, না! প্রণাম করতে হবে না।, 

ও বেল্সোয়াড়ি চুরি আর শাখাপরা ছুটি হাত জোড় করে সগ্রতিভ নমস্কার 
করল। বঙ্গল, “ওর কাছে আপনার কথা এত শুনেছি । ওতো বলতে গেলে 
আপনাকে দেবতার মতই ভক্তি করে।, 

আমার বেশ অস্বস্তি লাগল । কেমন যেন স্তোকের মত শোনাচ্ছিল 
কর্থাগুলো । কিছু একটা বলা উচিত। বললাম, “না, না সেকি কথা। ওকে 
আমি স্সেহ করি। কিন্তু তাই বলে***** আর কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হঠাৎ, 
চোখে পড়ল বিছানার ওপর ক্রেমে জীটা কাপড়ের টুকরোটার দিকে । তাড়া- 
ভাড়িতে ওটাকেই আঁকড়ে ধরলাম মধুস্থদন বলে, সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই 
বললাম, “ওটা কী করছেন, টেব্‌জ্‌ ক্ুথ বুঝি? বাঃ বেশ হচ্ছে তো।, 

ওয় মুখে কেমন গর্বমিশ্রিত লজ্জার লাল ছড়িয়ে পড়ল। 

কিন্ত আর কি কথা বলতাম জানি না। বাঁচিয়ে দিল বিভূতি। 

“বাং ওর ক্ষিদে পায় না! এবার খেতে দাও। তার পরে না হয় গল্প 
করো 

বিভূতিকে মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । বললাম, “সত্যি, বিভূতি ঠিক কথাই 
বলেছে । আমাকে আবার একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।” 

ফিরবার পথে হয়তে। বিভূতির জন্য একটু ঈর্ষা হয়েছিল। ভেবেছিলাম 
ওদের এই বিয়ে কি সুখের হয়েছে! কি দিতে পারবে ওকে বিভূতি !. কি 
মাছে ওয়! যদিও সব মিলিয়ে মেয়েটিকে আর তিন চার বারের বেশী দেখিনি । 
আর তাও ওই একটু ক্ষণের জন্যে । কথাও হয়েছে সামান্যই । তবুও আমার 
মনে একটি সশ্রন্ধ আসন ওর জন্যে নির্দিষ্ট হয়ে গেল। 

কিন্ত সমস্যা এলো অপ্রত্যাশিত ভাবে । আমার নয়। বিভূতির, আর 
ওয়ই মত আরও অনেকের । যুদ্ধ জয় সমাগ্ত। জাপানের দস্ত চূর্ণ হয়েছে 
হিরোসিমা আর নাগাসাকিতে। তার ধাক্কা এসে লাগল যুদ্ধের জন্থ স্ষ্ট এই 
অস্থায়ী বিভাগগুলোতেও। আদেশ এলো, এ. আর. পি. ডিসব্যাণ্ড করে দাঁও। 
আমি ফিরে গেলাম অনিমেষের পাশে, পুরানো টেবিলে। 

বিভূতি ভেঙ্গে পড়ল, “দাদা, এবার কি হবে ? 

ধললাম, 'আঁচ্ছ। দাড়াও, দেখি কি করা যায়। যেন ওর জনকে কিছু করবার 
মায় একমাজ আমারই ঘাড়ে। 
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ধরপাকড় করে ওকে ঢুকিয়ে দিলাম কারখানায় । 

মাস কয়েক পরে একদিন রাঁতিরে বিভূতি আমার কাছে এসে হাজির । 

“দাদা, ম্যাটি.কুলেশনের বই জোগাড় করে দিতে পারেন ?” 

বললাম, “কেন, পরীক্ষা দেবে নাকি ? 

বুড়ো! আঙ্গুলে মাটি খুডতে খুড়তে মুখ নীচু করে একটু হাসল বিভূতি। সেই 
অমায়িক লাজুক হাসি। একবার মাথা চুলকাল। বলল, 'না, আমার দ্বারা 
ওসব হবে না। আর সময়ই বা কোথায়? 

মায়া দেবে। ঢোক' গিলে আবার বলল, 'জানেন, বিয়ের আগে ক্লাস টেন 
অবধি পড়েছিল। এমস সময় বাব1 মারা গেলেন। অবস্থাও তেমন ভাল নয়। 
আর পড়! চলে না । কাকা বিয়ে দিয়ে দিলেন ।, 

কথাগুলো এমন ভাবে বলল বিভূতি যেন মায়াকে বিয়ে করে ও এক মহ! 
অপরাধ করে ফেলেছে। 

বললাম, “আচ্ছা দেখি। অনেক ছেলেইতো এখানকার স্কুল থেকে পরীক্ষা 
দেবে । আমার জানাশোনাও আছে দু'এক জন।” 

এক সহকর্মীর ভাইএর কাছ থেকে জোগাড় করে দিলাম । 

মাস কয়েক কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। ফিরতে রাত হতো৷। ঠাকুর 
বলেছে এব মধ্যে দিন কয়েক এসে ফিরে গেছে বিভূতি। সে দিন দেখ! হলো 
রান্তায়। বললাম, “কি বিভূতি, বৌমা পড়াশুনে! করছেন ? 

বলল, হা! । পড়াশুনোর স্থবিধের জন্তে ওকে ওর কাকার কাছে 
আসাঁনসোলেই পাঠিয়ে দরিলাম। নিজে থেকেই বলছিল। আর আমিও 
দেখলাম তাই ভাল । এখানে সংসারের কাজকর্ম করে কি আর ও সব হয়। 
ও হলো! গিয়ে আপনার আয়াসের জিনিষ ।, 

কিন্ত এখানে তোমার খাওয়। দাওয়া+,***** 

“সে জন্য আবার একটা ভাবনা । সে ছু'বেলা চারটি নিজেই ফুটিয়ে নিতে 
পারব । গরীবের ঘরে পড়েছে কোন সাধ আহলাদইতো৷ আর মিটল ন|। 
তা--এটা যখন সাধ্যে কুলোচ্ছে--ঃ 

আমি আর কিছু বললাম না। বিভৃতির কথা শুনে নিজেকে অত্যন্ত 
্বীর্ঘপর বলে মনে হলে! | বেশ একটু লঙ্জিতই হলাম। 

এর পরে মাঝে মাঝে দেখা হতো । অফিসে কি রীাস্তায়। 

€সেট! যোধ হয় ফেব্রুয়ারী মাস। সন্ধ্যার পরে বিভূতি এসে হাজির । 
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“কি খবর বিভৃতি £ 

'একটা,দরকার ছিল।' বলে কু্ঠিতভাবে মাঁথ! চুলকাল। 

“বলই না কি ব্যাপার 1, 

“ঘোষ সাহেব চার্জসীট দিয়েছেন। ঘোষ সাহেব ওদেক্স চার্জম্যান ৷ 
বললাম, “কেন? 

পর পর চার দিন টিফিনের আগে আগে বেরিয়ে এসেছি বলে ।” 

“কেন, আগে এসেছ কেন ?' 

“কম্বেক দিন থেকেই একটু একটু জর হচ্ছে শেষ রাঁত্িরে। উঠতে বেলা! হয়ে: 
যায়,.রারা করে যেতে পারি না। ওদিকে একটু আগে না: বেরুলে বারা! খেকে 
বিকেলের সিফ.টে যেতে পারি না।, 

বললাম, “তা এখনতো৷ বৌমার হুল ছুটি, টেষ্ট হয়ে গেছে। তাকে নিক্ষে 
আসন কেন? 

এরার ও কুষ্তিত হয়ে পড়ল। বলল, "সামনেই পরীক্ষা । এখন এলে 
পড়াশুনোর ক্ষতি হবে। তাই লিখেছে আমি ষেন কোন রকমে চালিয়ে নিই 1 

একটু থামল। তারপর আবাঁর বলল, «আপনি যদি একটু বলেন ঘোষ 
সাহেবকে । 

বললাম, “আচ্ছা যাও। আমি বলে দেব। কিন্তু এরকম কবে কতদিন 
চলবে ? 

মাঝে মাঝে দেখা হয় ওর সঙ্গে অফিসে। কখনও আসে আমার মেসে ॥ 
“গিসীমা'নারু পাঠিয়েছে রেখে দিন। পিস্শাশুড়ী ক্ষীরের ছাচ পাঠিয়েছে খেকে 
দেখবেন । যে দিল দেখা পায় না এটা ওটা ঠাকুরের কাছে রেখে যায়। আগে। 
রেখে ষেত অনিমেষের কাছে । কিন্তু ও এখন বিয়ে করে বাসা করেছে । 

এক দিন বললাম, “বৌমা কেমন আছেন, চিঠিপত্ পাচ্চতো ঠিক মত? 

প্রশ্ন করে মনে হলে। ওকে যেন বিব্রত করঙ্গাম । আমতা আমতা করে 
বলল, 'না--কি জানেন, পরীক্ষা সামনে । একেবারেই লময় নাই কিনা তাই ঈ 
আর তা ছাড়া খবর ঠিকই পাই ওখানকার একটি ছেলে আমাদের শপে কাজ। 
কারে। ওর বাড়ীর চিঠিতেই খবর আসে ।' 

কেমন যেন লাগল। সে কি রকম কথা! পরীক্ষা সামনে বলে স্বামীর 
কাছে একখানা চিঠি লিখবার সময় পায় না! 

সেকশনের 'পাশগুলো আদার হাত দিয়েই ইনু হয়। সে দিন দেখলাম, 
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'বিভভৃতির নামে “পাশ” লেখান হয়েছে। আসানসোলের। ক্যালেগারে দেখলাম 
₹ষ দাস। ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষা হয়ে গেছে। 

বিভূতি এক দিন নিজের থেকে এসে জানিয়ে গেল মায়াকে নিয়ে এসেছে । 
পরীক্ষা ভালই দিয়েছে। একরাশ খাবার রেখে গেল আমার জন্ভ? খ্বপ্তর 
বাড়ীর। বিভৃতির শরীরটা খারাপ হয়ে পড়েছিল। বললাম, বার একটু 
বিশ্রাম নিয়ে শরীরটাকে সারিয়ে তোল 1 

ও হাসল। নেই আকর্ণবিস্তৃত সরল হাসি। 

মাঝে যাঝে ওদের কথা ভাবতাম । বেশ আছে। পরিতৃপ্ত জীবন। বোকা! 
হলেও মায়! যে ওর ঘরে দুর্লভ রত্ব তা কি করে ঠিক বুঝে ফেলেছে বিভূতি। 

একদিন রাত্বিরে বিভূতি এসে হাজির। সারা মুখ থমথমে । চোখ দুটো 
লাল, ফুলো ফুলো। মুখে নেই সেই চির পরিচিত সরল হাসিটি। দেখে কেমন 
অস্বস্তি লাগল। মেসে ফিরে শুনেছি আরও ছু তিন বার এসে ফিরে গেছে 
বিভূতি। 

বললাম, “কি বিভূতি, ব্যাপাব কি? ওরকম দ্রেখাচ্ছে কেন, অসুখ করেছে ” 

ও কোন কথা বলল নাঁ। মনে হলো সারা অঙ্গ থর থর করে কাপছে। 
ঠোট কামড়ে চেষ্টা করেও তা! থামাতে পারল না। হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ল। 

আমি হতবাক! এতদিনের পরিচয় বিভূতির সঙ্গে, বলতে গেলে ওর নান্ডি 
নক্ষত্র আমার নখদর্পণে ৷ জানি ও দুর্বল লাজুক ত্বভাবের লোক । কিন্তু আজকের 
এ ব্যবহার একেবারে অপ্রত্যাশিত । 

কিছুক্ষণ পরে কান্না চেপে বলল, “দাদা, আমার সর্বনাশ হয়েছে ।+ 

আবার কান্নার দমকে কাপতে লাগল। 

এবার আমি বিরক্ত হলাম। একটা! শক্ত সমর্থ লোককে এমনি করে কাদতে 
দ্রেখলে আমার সত্যিই বিরক্তি হয়। কড়া স্থরে বললাম, “কাক্প৷ থামিয়ে ঘা 
বলবে বল।, 

ধমক খেয়ে ও একটু হুক্চকিয়ে গেল। ঠিক এর জন্য হয়তো প্রস্তুত ছিল না। 
কিন্ত ফল ভালোই হলো। কান্নার দমক থিতিয়ে এলো। তারপর শ্বাভাবিক 
ভাবে যা বলে গেল তার সারমর্ধ এই--মায় প্রতারণা করেছে। মন দেয়ানেয়া 
হয়েছিল বিয়ের আগে। বিয়ের পরেও ভুলের পলি পড়েনি তার ওপর । 
ছেলেটি তখনও পড়ছে । বাড়ীর অবস্থাও ভাল নয়। তাই ভবিতব্যকে মেনে 
হনখুনা ছাড়া উপায় ছিল না । কিন্তু মন যখন আর কিছুতেই টিকল না তখন 
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গেল আসানসোল। আবার দেখা হলে! ছেলেটির সঙ্গে । এই জন্যেই আসতে 
চাইত না এখানে । আসলে, বিভূতি এখন বুঝছে, পড়াঁটা একটা ছল। বিভূতির 
শপের সেই ছেলেটি মাঝে মাঁঝে ইঙ্গিত দিয়েছে । কিন্ত বোকা বিভূতি বোঝে 
নি। অথবা বুঝলেও বিশ্বাস করে নি। পরীক্ষা চুকে যেতেই নিয়ে এসেছে । 

মনে হয়েছে মায়! সেই মায়াই আছে। 

কিন্ত সব পরিষ্কার হয়ে গেছে আজ । বিকেলের দিফটে কাজ করতে করতে 
কি করে হঠাৎ আঙুলের খানিকটা কেটে ষায়। ফাস্ট এইডের পর ছুটি মিলে 
গেল। মায়া তখন ঘুমুচ্ছে। সামনে খোল! প্যাডের ওপর অর্ধসমাপ্ত একখাঁন। 
চিঠি। কি কৌতৃহল হল বিভূতির তুলে নিয়ে পড়তে স্থরু করল। কিন্তু না 
পড়লেই বুঝি ছিল ভাল। যাঁকে এতদিন দুধ কলা দিয়ে পুষেছে দেখা গেল সে 
কাল সাপ। ওর তখনকার রক্তহীন মুখের কথা কল্পনা করতে পারি আমি । 

চিঠি লিখছিল সেই ছেলেটিকে, নীতিশ যার নাম। লিখেছে এ জীবন আর 
সে বইতে পারছে না। এ অভিনয় অসহা। আর কতদিন। নীতিশের 
চাকরী হয়েছে । পাশ করে গেলে মায়াও একটা কিছু জুটিযে নিতে পারবে । 
নীতিশ যেন আব দেরী না কবে। আর তা ছাড়া.........এই খানে ঢোক 
গিলল বিভূতি। বলল, “এখানটা আর আমি বলতে পাবছি না। আপনি 
পড়ে দেখুন ।, 

জামার পকেট থেকে স্বদৃশ্ঠয একখানা রঙের কাগজ বের করল বিভূতি। 
কিসের যেন একটু মু সৌরভ ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে । 

বললাম, “না, থাক ৷ যদি বলবার মত না হয় নাইবা বললে ।” 

“না ন৷ আপনাকে না বলে কিছুতেই শাস্তি পাব না আমি ।, 

বলতে কি আগাগোড়া জিনিষটা আমার অত্যন্ত খারাপ লাগছিল । 
অশোভন আর অঙ্গীল। অনেক বাঁধা দিয়েছি। কিন্তু হাত ধরে কেঁদে পড়েছে 
হাউমাউ করে। একটা “সিন এড়াবার জন্যেই অগত্যা এতক্ষণ শুনছিলাম। 
কিস্ত কেবলই মনে হচ্ছিল সব কিছুই যেন শাঁলিনতাঁর মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 

যে জায়গাটা ও বলতে পারছিল না, চিঠি থেকে পড়ল। ভাষাটা এই রকম 
-আর তা ছাড়া ভোমার সম্তান-এখানে আমি বাধা দিলাম, থাক হয়েছে। 
চিঠি বন্ধ করে ও খাঁনিবক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 

তারপর বলল, 'কিস্তু আমি এখন কী করব তাই বলুন। ভেবেছিলাম খুনই 
করে ফেলব। ঘেন্না ধরে গেছে মেয়ে মানুষের ওপর। বিয়ের সময় পিসীমা 
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যাগ করেছিলেন। বলেছিলেন লেখাপড়া! জানা মেয়ে ঘরে আনিস না। 
তা গুরুজনের কথা তখন পায়ে ঠেলেছি। অথচ ওর জন্যে আমি কি না করেছি 
বলুন ।' 

আবার ও ফুঁপিয়ে উঠল । কিন্তু এবার আর আমি ওর কান্নীয় বিরক্ত হতে 
পারলাম না। এরকম সমস্যায় পড়তে হবে কোন দিন ভাবিনি । বললাম, 
«এ তোমাদের দুজনের ব্যাপার । আমার বলবার কিছুই নেই। তবে পাগলামি 
করে কিছু একটা করে বস না, 

কিছুক্ষণ বসে থেকে একসময় ও উঠে গেল। পরদিন আবার 'পাশ' লেখান 
হল দেখলাম বিভূতির নামে । সৈয়দপুর টু আসানসোল উইথ ওয়াইফ। বলা 
বাহুল্য, ফিরে এসেছে একা । 

মাস চার পাঁচ কেটে গেছে। এখনও মাঝে মাঝে ও আমার খোজ খবর 
নেয়। দেখা হলে জিজ্ঞাসা করি কেমন আছ? এই পর্যস্ত। কোথায় যেন 
একটা বড় রকমের ফাক পড়ে গেছে বুঝি। 

সেদিন ক্লাব থেকে ফিরতে একটু রাতি হয়েছিল। ফিরে দেখি ঘর খোলা । 
আলো জলছে। চাবি থাকে ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঘরে এলো কে? ঢুকে 
দেখলাম ঘরে বসে বিভূতি আর প্রৌঢা এক বিধবা ভদ্রমহিলা । 

বিভূতি বলল, ঘপিসীমা। কাল এসেছেন। কিছুতেই ছাঁড়লেন না। 
আপনার সঙ্গে দেখা করবেন।” 

বললাম, “তা ওকে এত রাত করে নিষে এসেছে কেন? আমাকে জানালেই 
তো পারতে ।, 

“তাতে কি হয়েছে বাঁবা।, কথ! বললেন পিসীম|। “তুমি তো আর পর 
নও। তোমার কথা সব শুনেছি বিভূতির মুখে ।, 

“তা কী মনে করে? প্রশ্ন করলাম বিভূতিকে । ব্যাপারটা কেমন কেমন 
ঠেকছিল। 

বিভূতির আগে কথা বললেন গিসীমা, 'তুমি তো সবই জান বাবা । সর্বনাশ 
যা করবার তাতো সে হতভাগী করেই গিয়েছে । আর তার ফল কি হলো? 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। শেষ অব্দি হতে তো হলো আত্মঘাতী । নাঁঠাই 
দিলে তোর মনের মাশুষ ! 

আমি চমকে গেলাম। খবরটা নতুন। সেই মেয়েটি--সেই খজুঃ বলিষ্ঠ 
মেয়েটি, যার চোখে লুকোন ছিল বিদ্রোহ, শেষ পর্যস্ত আত্মহত্যা করল ! 
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কিন্ত পিসীমার কথ! শালীনতার মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। দেখলাম বিভূতিও 
লজ্জিত হয়ে পড়েছে । একটু কড়া স্থরে বললাম, “ওকথা থাক। কি বলবেন 
বন্ধুন। 

হ্যা বাবা, কাজ কি আমাদের ওকথায়। তুইতো গেলি তোর কপাল 
নিয়ে। কিস্ত তাই বলে আমার এমন সোনার ঠাদ ছেলে কি বিবাগী হয়ে যাবে? 
তুমিই বল বাবা । তোমার কথা ছাড়া ও আর কারও কথাই শুনবে না। 
এবার মেয়ে আমি'নিজে দেখেছি। বলতে গেলে আমার হাতেই মানুষ৷ 
জ্ঞাতি ভান্থরের মেয়ে। তাও বলছে, এপথে আর নয়। তুমিই বল বাবা 
বয়েসের ছেলের এসব মতিচ্ছন্প না? 

এতক্ষণে সব বোঝা গেল। মাটির হাঁড়ি সব কটা সমান হয় না । একটা 
না হয় লোৌকসানি কিন্তু তাই বলে কি লোকে ঠেঁসেলের পাট চুকিয়ে দেয়? যুক্তি 
অকাট্য । বললাম, ও যা ভাল বোঝে করবে। এর মধ্যে আর আমাকে 
জড়াবেন ন1। 

যা ভাল বুঝেছে তাই করেছে বিভূতি। বিয়ে করেছে সেই মেয়েকেই। 
বৌভাতে নিমন্ত্রণ করেছিল। শরীর খারাপের অজুহাতে যাইনি । কি যেন 
একটা কিনে পাঠিয়ে দিয়াছিলাম মনে নেই । শুনেছি এ বৌ লেখাপড়া একদম 
জানে না। আর তাই শুনেই শেষ পর্যস্ত মত দিয়েছে বিভূতি। 

তারপর দেশ ভাগ হয়ে গেল। এক এক জন এক এক দিকে ছিটকে 
পড়লাম। 

খেতে খেতে কথা বলল বিভূতি। 

“যাই বলুন দাদা, এই যে এত তেল মশলা খরচ করে রেঁধেছে ব্যাটা কিন্ত সে 
স্বাদ ওর হাতে উটবে কি করে! 

আবার বুঝি সেই প্রসঙ্গে এসে পড়ে। তাড়াতাড়ি অন্ত কথা পারলাম। 
জায়গ! কেমন খড়গপুর। কেমন মাছ তরকারী পাওয়া যাঁয় ইত্যাদি । 

খাওয়া শেষ করে টেবিলের ছুদ্িকে ছুটো চেয়ার নিয়ে বসলাম দুজনে । হঠাৎ 
ঝুঁকে পরে টেবলক্লুথের কোনটা উঁচু করে তুলে ধরল বিভূতি। খানিকক্ষণ এপিঠ 
পিঠ করল। কোনের ফুলের ওপর চোখ বুলাল, হাত বুলাল। 

প্রথমে আমি অবাক হয়েছিলাম । তারপরে ব্যাপারটা পরিষ্কার হতে বড় 
অশ্বত্থি হলো । বাঘের ভয়ের সঙ্গে সন্ধ্যার যোগাযোগের অতিগ্রচলিত বাংলা 
প্রবাদটা মনে এলো একবার । 
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এটা সেই টেব্‌ল্‌ ক্লথ যা বিভূতির বাড়ীতে প্রথম দিন গিয়ে ফ্রেমে আঁটা 
ধদখে প্রশংসা করেছিলাম । পরে একদিন বিভূতিই ওটা আমাকে দিয়ে যায়। 
বলেছিল, 'আপনার ভাল লেগেছে তাই মীয়া এটা আপনাকেই প্রণামী দিল 1 

এতদিন বাক্সেই পড়েছিল, অনিমেষ আসবে বলে কি খেয়াল হলো ওটাকে 
টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিলাম । কিন্ত কে জানতে। আজ আসবে বিভূতি ! 

খানিকক্ষণ উস্থুস্‌ করল বিভূতি । শেষে বলল, “একটা কথা বলব ? 

'বল।, 

“এই টেবিল র্লথটা আমাকে দেবেন? শুর এতটুকু জিনিষও আর নেই 
আমার কাছে। রাণী, আমার এ পক্ষের বৌ, সব পুড়িয়ে দিয়েছে । বলে কি 
জানেন, হতভাগীকেও নিজের হাঁতে উন্ুনে ঠুসে দিতে পারলে ঝাল মিটত।* 

শেষ দিকে ওর স্বর কেমন ভিজে ভিজে মনে হলো । বললাম, “কিন্ত রাণী 
"পুড়িয়ে ফেলবে না? 

য্নান হাসল বিভূতি। 

“লব, তোমাৰ জন্যে কিনে নিয়ে এলাম 1, 

সেই হাসিটুকু সারা মুখে কান্না পৌচ ঘাথিযে দিল। 
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আরে, আমাদের বিকাশ না? সরকারী বাঁস তখন ল্যাম্ডাউন রোঁভ 
ছাড়িয়ে সারকুলর রোডে পড়েছে । হাঁতের টিকিট দুটো পাঞ্চ করে এগিয়ে 
দিচ্ছিল। এমন সময় ডাক । বিকাশ ঘুরে দাড়াল । 

এরকমটা এই প্রথম নয়। সরকারী বাসে কগাকটরের চাকরি নেবার পর 
থেকে এরকম অনেক লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে । কারও সঙ্গে চার 
বছর কারও সঙ্গে বা আট দশ বছর পরে দেখা । প্রথমে সে চিনতে পারেনি 
অনেককে । 

কিন্ত আজ পিছন ফিরে বনমাঁলী চৌধুরীকে চিনতে ভূল হলোনা । চেহার! 
অনেক খারাপ হয়ে গেছে । চোখের কোনে কালি । মাংসল গালছুটো আর 
চওড়া কপালে স্পষ্ট বলিরেখা । একমাথা ঘন কালো চুল এখন পাতলা হয়ে 
এসেছে । কীচাপাকাচুলের মাঝখানে একফালি হাক্কা টাক প্রথমেই চোখে 
পড়ে। অনেক পরিবর্তন হয়েছে চেহারার । তৈলচিক্ণ স্বাস্থ্য এখন যেন 
পোড় খেয়ে উঠেছে। কিন্তু তবু প্রথম দর্শনেই তাকে চিনতে পারল বিকাশ। 
লীলার বাবাকে চিনতে ভুল হবার কথা নয়। হলোইবা ছ বছব পরে 
দেখা । 

ডান্হাতে বিলি, কেটে ভিড় সরিয়ে এগিয়ে এলো বিকাশ । কাধের ওপর 
ঝুলন্ত ব্যাগটা সামলে নীচু হয়ে প্রণাম করল বনমালী চৌধুরীকে । বলল, 
বনমালী কাকা, আপনি । আপনারাও কি কলকাতা৷ এসেছেন নাঁকি ? 

থাকবার কি আর উপায় আছে বাবা। বাধ্য হয়েই আসতে হয়েছে। 


খুড়িমা কোথায় ? 

সবাই এসেছি। কোথায় আর থাঁকবে বল? সব কিছুই ছেড়ে আসতে 
হল। 

কতদিন এসেছেন কলকাতায় ? 


ত৷ প্রায় বছর ঘুরে এলো । কী অস্থবিধেয় যে আছি! 

বাস ততক্ষণে বৌবাজারের মোড়ে এসে পড়েছে । বনমাঁলী চৌধুরী উঠে, 
দাড়িয়েছেন। বললেনঃ আমাকে তো এখানেই নামতে হবে। তুমি বরং 
আমাদের বাসাতেই এসো । তোমার খুড়িমা কত খুসি হবেন। তিন নশ্বর 
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মহিষ বোস স্ট্রীট, বেলেঘাটা। যেয়ো কিন্তু অবশ্তা। বনমালী চৌধুরী পাদানি 
ছেড়ে রাস্তায় পা রাখলেন । 

ট্রিপের বাকী পথটা আনমনা! হয়ে রইল বিকাশ। ডিউটি শেষ করে 
হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে ষখন রাম্তায় বেরল তখনও কিন্তু সেই বিকেলে একবার মাত্র 
শোনা ঠিকানা ভুল হয়নি। আরও আশ্চর্য, ধীরে ধীরে কখন বনমালী চৌধুরীর 
বলিলাঞ্ছিত মুখ মিলিয়ে গিয়ে সেখানে অন্য কাবও স্বকুমার একখানি মুখ ভেসে' 
উঠেছে । অথচ এই পাঁচ বছর কি লীলার কথা একবারও মনে পড়েছে? 
বনমালী কাকা যখন বাঁস থেকে নেমে যান তখনই একবার ইচ্ছা হয়েছিল 
জিজ্ঞাসা করবে লীলার কথা। সে কেমন আছে, কোথায় আছে । কিন্তু 
পারেনি। রাজ্যের সঙ্কোচ এসে গলাটিপে ধরেছে । এমনি সঙ্কোচে আরও 
একদিন আচ্ছন্ন করেছিল তাকে । কিন্তু সেদিন বিকাশ তাকে জয করেছিল ॥ 
রাশভারী ধনী মহাজন বনমালী চৌধুবীকে তো সে বিনা দ্বিধা বলতে পেবেছিল, 
আমি লীলাঁকে বিয়ে করতে চাই । 

কিন্তু চালাক লোক বনমালী চৌধুরী । বিবেচক লোক । বিকাশের বথা' 
শুনে” চটে উঠে হৈ চৈ কবেননি। কেবল অল্প একটু হেসে বলেছিলেন, তুমি 
এখনও ছেলেমানুষ বিকাশ, বড় হযে আগে মায়ের ছুঃখ দূব কব। 

সেই রাত্রেই লীলার মাঁকে সব খুলে বললেন বনমালী চৌধুবী। আর 
আফশোষ করলেন, এতদিন লীলার বিয়ে না দেওঘা আমাদের ভুল হয়েছে 
রাঙাবৌ। যে করেই হোক এই মাসেই আমি লীলার বিয়ে দেব। 

লীলার মার কিন্তু অমত ছিলনা । বলেছিলেন, ইচ্ছেটা কেবল বিকাশেব' 
একার বলেই বা৷ ভাবছ কেন তুমি? মেয়েও আমাদেব বড় হযেছে। ছেলে- 
বেলা থেকেই দুজন দুজনকেই দেখছে । আমার তো মনে হয় এ বিয়েতে 
লীলারও মত আছে। তাঁছাডা ওই একটাই তো মেয়ে আমাদেব। যা কিছু 
আছে সব তো! ওরই। 

কিন্তু মেয়েদের কথায় কান দেবার মত কীচা লৌক নন বনমালী চৌধুরী । 
দিন সাতেক পরেই খবর দিলেন, লীলার বিয়ে ঠিক করে এলাম। লীলাকে 
তার৷ আগেই দেখেছে । এবার একেবাবে আশীর্বাদ করে যাবে। 

আর দশদিনের মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেল লীলার। বনমালী চৌধুরী কো 
হাতে করে বিশ গ্রামের লোকের তুরিভোজনের তদারক করলেন। আয়োজনের; 
উচ্ছৃসিত প্রশংসায় বরের বয়স আর স্বাস্থ্য সম্পর্কে সব সংশয় ঢাঁকা পড়ে গেল। 
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যাবার সময় লীলার বিষ মুখের দিকে তাকিয়ে বনমালী চৌধুরীর হিসেৰী 
“মনেও কোথায় যেন খটকা লেগেছিল। মনে হয়েছিল লীলা! বুঝি নিঃশবে কোন 
অভিযোগ জানিয়ে গেল। কিন্তু তিনি কী করবেন! জন্স; মৃত্যু, বিয়ে এ তিন 
তো বিধাতাকে নিয়ে। তিনি তে! নিমিত্ের ভাগী মাত্র। 

দু'মাস পরে লীলা যখন সিঁদুর মুছে ফিরে এলো, বনমালী চৌধুরী সেদিন 
তার চোখের দিকে তাকাতে পারেননি । ভয় ছিল লীলা আবার তেমনি করে 
তাকাবে। সে দৃষ্টি সহ করবার শক্তি নেই তার। 

এর মাস ছুয়েক পরেই বিকাশের মা মারা গেলেন। অস্ভুত এক মুক্তির 
আস্বাদ নিয়ে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল বিকাশ । সেও বোধ হয় ছ'বছর হ'য়ে 
গেল। অনেক কিছু দেখেছে জীবনে, অনেক শিখেছে । বেলেঘাটার কোন 
অখ্যাত গলির একবার শোনা বাসার নম্বর সে তুলতেই চেয়েছিল। তবু ছুটির 
দিনে সেইটাই মনে এলো সবার আগে । 

অনেক খোঁজাখুঁজির পর মহিম বোস স্ট্রীটের টিনের চাঁল দেওয়া! এক বাড়ীর 
সামনে এসে কড়া নাড়ল বিকাশ । 

দরজা খুলে দিয়ে ত্রস্ত হাতে ঘোঁম্টা টেনে যিনি সরে দাড়ালেন তাকে চিনতে 
বিকাশের দ্রেরী হলন]। 

এ কি, রাঙা খুড়িমা, আমাকে চিনতে পারছেন না, আমি বিকাশ। 

ওমা, আমি তো চিনতেই পারিনি । আয় বাবা আয়। তোর কাক৷ 
বলছিলেন সেদিন তোর কথা। 

ঘরে ঢুকে খাটের উপরে বসল বিকাশ। অন্ধকার ঘর। মেজে পাকা 
হলেও নীচু বলে শ্যাৎসেতে। 

বিকাশকে বসিয়ে ভিতরের দরজার কাছে গিয়ে ডাক দিলেন রাঙা খুঁড়িমা, 
"লীলা, ও লীল৷ গ্াখ এসে বিকাশ এসেছে। 

ভাতটা নামিয়ে যাচ্ছি 

ভাত নামিয়ে বরং এক কাপ চ৷ করে নিয়ে আয়। 

চায়ের কথায় মৃছু আপত্তি তুলল বিকাশ । বলল, না না এখন আবার চা 
খকেন, এইতে। চা খেয়ে এলাম। 

রাঙা খুড়িম! বললেন, তাতে কী হয়েছে। তোমাদের তো! বেশী চা খাওয়ার 
অভ্যাস আছে। তা ছাড়া আর তে৷ কিছুই নেই। চৌধুরীদের কী আর নে 
দিন আছে? কী পাপই যে করেছিলাম বিকাশ, তা! না হলে এই বয়সে শ্বশুরের 
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ভিটে ছেড়ে এই ছুর্ভোগ পোয়াতে হয় ! কী কুক্ষণেই যে দেশ ভাগ হলে ।- 
ওই তো দেখেছে তোমার কাকার স্বাস্থ্য । চিন্তায় চিন্তায় ঘুম নেই। জমান, 
টাকা ভেঙে খেলে আর ক'দিন বল! তবু তো ব্যবসার দিক থেকে একটা 
সুবিধে করতে পারলেন না । তারপরে এইতো বাঁসার অবস্থা । বল তো এর' 
মধ্যে মাছ থাকতে পারে? কিন্তু কোথায় পাব? চেষ্টা ত কম হয়নি। 

বিকাশ বললঃ তবু এ আপনারা অনেক ভালো আছেন খুড়িমা। এর চেয়ে 
বেশী কষ্টেও অনেকে আছে । বলরামপুরেব রায়েদের চেনেন তো, তাঁরা আছে, 
সরকারী ক্যাম্পে। সেয়া কষ্ট! অথচ দেশে ওদেব অবস্থা তো জানেন। 
তিনশো! বিঘের ওপর খামার জমি । 

ততক্ষণে একহাতে চায়ের কাপ আব এক হাতে নাবকেল কোরা দিয়ে মাথ। 
মুড়ি নিয়ে লীলা ঘরে ঢ.কেছে। 

ওর দিকে তাকিয়ে প্রথমেই বিকাশের মনে হলো স্থন্দর। মুখে তার" 
চিরদিনই অসাধাবণ সৌকুমার্ধ ছিল। কিন্তু সে ছিল কেবলই লালিত্য। এখন 
তাব ওপর একটু কাঠিন্য মিশ্রিত ব্যক্তিত্বের ছাপ পড়েছে। হয়তো বা 
পরিবেশের প্রতিক্রিয়া । তবু তাকে ভালো লাগল বিকাশের । আগের চেয়েও 
ভালো লাগল । কিন্তু এ লীলা কোনদিন কোন নির্জন সন্ধ্যায় বিকাশের বুকে 
মুখ লুকিয়ে কেঁদেছিলো একথা আজ কল্পনাও করা যায়না । 

গল্পে গল্পে বেলা হলো। একসময় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিকাশ বলল,, 
তাহলে এখন উঠি খুড়িমা । বেলা অনেক হয়ে গেল। 

খুঁড়িমা বললেন, এত বেলায় এখন নাই বা গেলে। বরং এখানেই দুটো 
ডালভাত খেয়ে নাও। ততক্ষণে হয়তো তোমার কাঁকাও এসে পড়বেন।, 
দেখাটা হয়ে যাবে। 

খুঁড়িম! ছাড়লেন না । ওখানেই খেতে হলো। কিন্তু দুপুর গড়িরে গেলেও, 
বনমালী কাকা ফিরলেন ন|। 

বিকাশ বলল, এবার আমাকে যেতে হবে খুড়িমা। লীল! বলল, “চল, 
আমিও বেরোব। এক সঙ্গে ধাই। 

সেকি, তুমি কোথায় যাবে? 

কেন, ভয় পেলে নাকি ? 

খুড়িমা' বললেন, ওর আবার ইস্কুল আছে। 

ইন্ছুল, তুমি কি ইস্কুলে গড়ছ নাকি? 
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মধুর একটু হাসল লীলা। পাগল হয়েছ, এই বয়সে! ইস্কুল, তবে 
*শেলাইএর। আর পড়তে নয় পড়াতে। দীড়াও আমি কাপড় পরে আমি। 
ভিতরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল লীলা 

খুঁড়িমা বললেন, কী যে গো হয়েছে মেয়ের, আমার কিন্তু একেবারেই ভালো 
লাগেনা । লীল! চাকরী করছে এও আমাকে দেখতে হলো! কিন্তু মেয়ে 
কিছুতেই শুনবেন! । বলে তোমাদের দিন আর নেই মা। আজকাল চাকরী 
করলে মেয়েদের মান যায় না। ভাবি, ওর যদি ভালে! লাগে, ও যদি ভালো 
থাকে এই নিয়ে, তাহলে করুক। সব সাধ আহ্লাদহই তে৷ কপাল থেকে গেছে। 
তবু একটা কিছু নিয়ে আনমনা হয়ে থাক। খুঁড়িমার চোখ ভিজে উঠল। 

একটু পরে কাপড় বদলিয়ে ফিরে এলো লীলা। শাদা খোলের চওড়! 
কালোপাড় তাতের শাড়ী পড়েছে । শাদা] ব্লাউজের হাভায় খয়েরি রংএর 
পরিচ্ছন্ন সচীকাজ। কেরোসিন কাঠের টেবিলের ওপর থেকে কাঠের হাতল 
“দেওয়া রডীন কাপড়ের ব্যাগটা তুলে নিল। বলল, চল, আমি তৈরী । 

খানিকটা এগিয়ে মোড় ঘুরতেই লীলা বলল, আমি এবার ভাইনে যাব। 
এইদিকে আমার দ্কুল। তুমি এসো কিন্তু মাঝে মাঝে । মা খুব খুসী হবেন। 
একেবারে একা থাকেন। 

আচ্ছা আসব, বিকাঁশ পা বাড়াল । 

আর সারা পথ কেবল একট। কথাই বিকাশের কানে তিক্ত স্থরে গুনগ্তন 
করল। এসো! কিন্ত মাঝে মাঝে, মা খুশী হবেন। মা খুশী হবেন। 

বিকাশ ভাবল, এই কঠিন খোলস পেল কোথায় লীলা । সেই লীলা! 
ধকোথায় যেন একটা ব্যথার কাটা খচখচ করতে লাগল। ভাবল আর যাবেনা 
'বেলেঘাটা। কখনও না। 

অথচ পরের সপ্তাহে ছুটির দিন সকাল দশটার মধ্যেই বেলেঘাটার এক 
'এদোগলির টিনের চালওয়াল! বাড়ীতে এসে করা৷ নাড়ল বিকাশ । আজও দরজা 
-খুলে দিলেন রা! খুঁড়িমা। লীল! বাসায় নেই। পাড়ার কোন বাড়ীতে মেয়ে 
-দেখতে আসবে, সেখানে ডাক পড়েছে লীলার। ছুপুরেও ফিরবার আশা নেই। 
অগত্যা রাঙা খুড়িমার সঙ্গেই কিছুক্ষণ গল্প করে উঠে দীড়াল বিকাশ । বলল, 
আজ আমি যাই। আবার আর একদিন আলব। 

আনিস। সময় পেলেই আপিল। তবু তোদের দেখলে মনটা ভালে! 
লাগে । এখন আর নিজের লোক বলতে তো কেউ নেই। 
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দিন দশেক পর আবার এলো বিকাশ । লীলা তখন বাইরে বেরিয়ে ষাচ্ছে। 
হ্ুয়োরে দেখা হলো । বলল, “এই যে বিকাশদা'। তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে। 
বস, আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসব । দরকারী কথা আছে ।, 

বটি পেতে তরকারী কুটছিলেন রাঙা খুড়িমা। মুখ তুলে বললেন, কে 
বিকাশ, আয় বোস। লীলা এই মাত্র বেরিষে গেল। তোর সঙ্গে রাস্তায় দেখা 
হয়নি? 

হ্যা হয়েছে। বলল, আধ ঘণ্টাব মধ্যেই ফিরবে । কি কথা আছে আমার 
সঙ্গে । 

হুঃ, কথা আছে । আচ্ছা বল তো! বিকাশ, এটা বাড়াবাড়ি নয়? 

কেন, কী হলো৷ আবার ? 

মেয়ে আমার দ্জীর দৌকান করবেন। কোথায় একটা পুরনো কল পেয়েছে 
স্তায়। কিনে বসেছে । বলে এবার দোকান ঘর চাই, আর একটা লোক। 
বসে খেতে তার লজ্জা হয। কী কুক্ষণেই যে ওকে শেলাই শিখিয়েছিল রায় 
বাড়ীর মেজ বৌ। 

তা বেশ তো» এতে লজ্জার কী আছে। অনেক ভদ্রঘরের মেয়েরাই তো 
এসব করছে আজকলি । বলে রাঙা খুডিমাব মুখের দিকে তাকাল বিকাশ। 

কিন্তু তাই বলে দজীব দোকান ! না বিকাশ এ আমার ভাল লাগছে না। 
হলই না হয় দুরবস্থা, তাই বলে মেয়েকে দর্জীর দোকান দিতে হবে। 

তাঁর কথ! রাঙা খুঁড়িমার মনঃপৃত হচ্ছেনা জেনেও বিকাশ বলল, ছুরবস্থার 
কথা তো নয খুড়িমা। প্রশ্নটা আত্মসম্মীনেব । বসে খেতে যদি ওর সম্মানে 
বাধে, করুক না কাজ । আর তা ছাড়া-_ 

আর তাছাড়া যা সে আমি ঠিক কবে ফেলেছি । বিকাশের মুখ থেকে এক 
রকম কেড়ে নিয়েই কথা বললেন রাঙা খুড়িমা। একটা কাজ করবি বাবা 
বিকাশ? রাঙা খুড়িমার স্বর কুট্ঠত শোনাল। অবশ্ত তোকে এ ব্যাপারে 
কিছু বলবার মুখ আর রাখেনি তোব কাকা। তবুও তুই ছাড়া এখানে আর 
আপনার জন কেইবা আছে। 

একটু ইতস্ততঃ করে বললেন রাঙা খুড়িমা, লীলার আমি আবার বিয়ে দেব 
ঠিক করেছি। তোর তো অনেক জানাশোনা আছে, দে একটি ছেলে ঠিক 
করে। আজকাল তো! অনেক ছেলেই এরকম বিয়ে করছে শুনি। ওর এই 
বেশ আর আমি দেখতে পারিনা । 
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কোথায় যেন একটা কাটা খচ করে উঠল। এক মুহুর্তে নিজেকে সাঁমলে 
নিয়ে বিকাশ বলল, আচ্ছা দেখব । কিন্তু মুস্ষিল হয়েছে কি জানেন, যা! দিনকাঁল' 
পড়েছে অল্প মাইনেতে কেউ আর বিয়ের ঝক্কি নিতেই চায় না। আচ্ছা দেখব * 
কিন্তু লীলা? তার যত আছে? 

সে আমি যে করেই হোক রাজী করাব। 

লীল! ফিরে এলো! প্রায় ঘণ্টখানেক পরে । বিকাশ তখন উঠিউন্তি করছিল ॥ 

তোমাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি । সত্যি এমন আটকে গেলাম । মা» 
বিকাশদাকে চা দিয়েছ? একটা পি'ড়ি টেনে বসল লীলা! । 

সেখবর আর তোমাকে এখন নিতে হবেনা । বেচারাকে এতক্ষণ যে জন্যে 
বসিয়ে রেখেছ সেকথা বলে ছুটি দাও। ও, মা বুঝি তোমাকে সব বলেছে ? 
আচ্ছা তুমিই বলতো এতে আপত্তির কী আছে? 

না আপত্তির কী থাকতে পারে। আমিও তো সেই কথাই বলছিলাম, 
খুঁড়িমীকে, তবে গুর যখন মন নেই সেক্ষেত্রে 

সে এখন আর বন্ধ রাখা যাঁয়না। মেসিন কেন! হয়ে গেছে । ঘরও প্রায় 
ঠিক। এখন ভাল একজন লোক হলেই আরম্ত করতে পারি। এই কাজটি 
কিন্ত তোমাকে করে দিতে হবে। তোমার তো অনেক জায়গায় জানাশোনা 
আছে। মোটামুটি দর্জীর কাজ জানে আর বিশ্বাসী হয় এরকম একজন লোক 
আমাকে ঠিক করে দাও। একাছুটি তোমাকে করে দিতেই হবে বিকাশদা। 

আচ্ছা দেখি। অন্ত একটি লোক যেন বিকাশের গলায় কথা কয়ে, 
উঠল। 

আচ্ছা দেখি নয়। লোক আমার চাই। বুঝতে পারছ এখন আর পিছিয়ে, 
আস] যায় না। 

হঠাৎ বিকাশ উঠে দড়াল। বলল, বেলা হয়ে গেল, আমি এখন যাই 
লীলা। 

রান্ত। পর্যস্ত বিকাশকে এগিয়ে দিল লীলা । আবার মনে করিয়ে দিল» 
ভুলোন! কিন্ত । তোমার ভরসাতেই রইলাম। 

সারাপথ একটা অস্বস্তিকর অযৌক্তিক ব্যথা বিকাশের মনে মোচড় খেয়ে: 
ফিরল। অথচ কেন ষে এই ব্যথা তা জানল না। তারপর একসময় বুঝতে 
পারল লীলার প্রতি বিতৃষণায় তার সমস্ত মন ভরে আছে-.রাত্তিরে ঘুমের সমফ্ক 
গার্বস্ত। 
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কিন্তু পরদিন প্রশান্ত সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন মনের কোন কোনে 
'আর এতটুকু গ্ীনি জমে নেই। রাতের শিশিরে সব ধুয়ে মুছে গেছে। 
বিকাশের মনে পড়লো লীলা একজন দঞ্জির কাজ জানা লোক খু'জে দিতে 
বলেছে। হঠাৎ মনে এলো দোতলার বিমলবাবুর কথা । মার্চেন্ট অফিসের 
কেরাণী ভদ্রলোক । ছুতিন মাস হলো এক জ্ঞাতি ভাই এসে কাধে ভর করেছে ॥ 
ংপুর না কোথায় দজির দোকানে কাজ করত । দোকান বন্ধ হয়ে যেতে চাকরির 
খোঁজে কলকাতা এসেছে। পড়েছে এসে বিমলবাবুর ঘাড়ে। একেবারে 
গোবেচারা ভালোমান্গষ। তাই এতধিনেও কোন স্থবিধ। করে উঠতে পারেন । 

বিকাশের প্রস্তাব লুফে নিলেন বিমল বাবু । বললেন, বাচালেন মশাই 
আমাকে । কি বিপদেই যে পড়েছিলাম ওকে নিয়ে। আপনি আজই ব্যবস্থা 
করে দিন। 

পরদিন বিমলবাবুর ভাই রাখালকে নিয়ে লীলাদের বাঁড়ী গেল বিকাঁশ। 
এত তাড়াতাড়ি লোক পাওয়া যাবে আশা করেশি লীলা । রাখালের সঙ্গে 
আলাপ করে খুশীই হলে! । বলল, কিন্তু টাকাপয়সা তে! এখন আপনাকে বেশী 
দিতে পারবনা । নতুন দোকান। আস্মন দুজনে খেটেখুটে দাড় করাই। 
তারপরে আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না। যদি রাজী থাকেন তাহলে 
আস্থন কাল থেকেই কাজে লেগে যাইী। 

তাহলে কাল থেকেই আসতে হবে আমাকে? লীলার দিকে মুখ তুলেই 
বলল রাখাল। 

হ্যা কালই । অবশ্য কাল থেকেই দৌকান খুলতে পারবনা । ঘবটা সাজাতে 
গোছাতে হবে। কিছু কাঁপড় কেন। দরকার। তারপরে একট! ভাল দিন দেখে 
কাজ স্থুরু করা যাবে। 

পরদিন থেকেই কাজে লেগে গেল রাখাল । 

তিন দ্রিন পরে রাখালের হাতে ছোট্ট একখানা চিঠি পেল বিকাশ । লীল! 
লিখেছে, সামনের বুধবারে আমি দোকান খুলব। দশটায় আমাদের এখানে 
এসো। দুপুরে এখানেই খাবে । ইতি-_লীলা। 

লীলাদের ওখানে পৌছুতে দশটার একটু বেশীই*হলো। লীলা বসেছিল 
তারই জন্যে । বাড়ী থেকে মিনিট দশেকের রাস্তা, গলির মধ্যে মাঝারি সাইজের 
একখানা ঘর । ছুয়োরের দু'পাশে ঘটের ওপর শিছুর মাখানো নারকেল। উপরে 
সাইনবোর্ড ঝুলছে, “বিনোদিনী টেলারিং হাউস।, বিনোদিনী লীলার ঠাকুমা । 
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পুরুত ঠাকুর পুজোয় বলেছেন। পুজো! শেষ হলে আশীর্বাদ নিল লীলা । 
প্রসাদী ফুল প্রথমে নিজের মাথায় ছু'ইয়ে একপাশে রেখে দেওয়া সিঙ্গার মেশিনটার 
গায়ে বুলাল। 

মেসিনের ঢাকনি খুলে পা চালিয়ে দিল লীলা । প্রায়-শেষ একটা আদ্দির 
পাাবীর গলাটা স্ুচের চারদিকে গোল হয়ে ঘুরে এলো । মাথা নীচু করে দাত 
দিয়ে স্থতে৷ কেটে নিয়ে মেসিন ছেড়ে উঠে প্লাড়াল লীলা । বিকাশকে বলল, 
দেখতো গায়ে দিয়ে ফিট করে কিনা। আমার দোকানের প্রথম জামা । 
তোমাঁকে দিয়েই বউনি করলাম । দ্রেখা যাক কেমন পয় তোমার 

বিকাশ একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিল। সামলে নিয়ে বলল, কিন্ত মাপ 
পেলে কোথায়? ও জাম! গায়ে লাগবে কি করে! 

ওইতো মজা, এতে। আর বাজারের সাধারণ দর্জি নয়। আমরা মান 
দেখেই মাপ আন্দীজ করতে পারি। হিসেবের ভুলচুক হয় না। 

তাই নাকি? 

এক্ষেত্রে অবশ্য সাহায্য করেছেন রাখাল বাবু। তোমার অজান্তে মাপটা 
গুকে দিয়েই আনিয়েছি। কিন্ত কেমন হয়েছে বল তো? 

বেশ হয়েছে। সত্যি তুমি এমন পাঞ্জাবী তৈরী করতে পার তা ভাবতেই 
পারিনি 

বেশ, এখন যখন পারলে, এবার থেকে জামা এখান থেকেই করাবে । 
আর তুমি বললে হয়তো তোমার ছুএকজন বন্ধু বান্ধবও রাজী হতে পারেন। 
জামা খারাপ হবে না একথা বলতে পারি। আর মজুবীও বাজার থেকে একটু 
সম্তা পড়বে । বলে দেখো । 

রাখাল সম্পর্কে ষ৷ ভাবা গিয়েছিল দু*একদিনের মধ্যেই বোঝা গেল স্টো 
ঠিক নয়। প্রথষে বোকা বোকা মনে হলেও লোকটাকে চিনতে হয়তো! একটু 
ভুল হয়েছিল। নাহলে চার পাঁচদিনের মধ্যে মেস থেকে পাচ ছটা জাম! 
আর গোটা তিনেক সেমিজ ব্লাউসের অর্ডার যোগাড় করে ফেলা রাখালের পক্ষে 
সম্ভব হতো না। শুধু মেসই নয় আশেপাশের ছু'চারজন পরিচিত আর 
অর্ধপরিচিত ভদ্রলোকেঁয় বাড়ী থেকেও বেশ কিছু অর্ডার যোগাড় করে ফেলল 
রাখাল। 

নানা কাজে আর, মাসথানেকের মধ্যে ওদিকে যাওয়া হয়নি বিকাশের | 
কিছুতেই সময় করে উঠতে পারেনি । আজ বেলেঘাটার বাসে উঠে তাই কেমন 


€৮ 


যেন সঙ্কোচ দেখা দিল মনে । কড়া নাঁড়ার আগের মূহুর্ত পর্যস্তও কেমন বাধ বাধ 
ঠেকল। 

রাঙা খুঁড়িমা বললেন, সেই যে গেলি আর তোর দেখা নেই। ভাবলাম 
অস্থখবিস্খ হয়নি তো কিছু । তা রাখাল বলল, না ভালই আছিস। ওর ওতো 
সময় নেই এক মুহূর্ত। দোকানের কাজে দুজনে খাটছে দিনরাতি। যেমনি 
আমার মেয়ে তেমনি জুটেছে ওই রাখাঁল। বলে কি জানিস, দেখুন না এই 
'দৌকানকে আমরা কী করেতুলি। আপনি কি ভেবেছেন ওই গলির ওইটুকু 
ঘরেই চিরকাল থাকব আমরা । বড় রাস্তায় বড় ঘর নিলাম বলে। দিনরাত 
কেবল কাজ কাজ আর কাজ। খেতে যাবারও নাম নেই। শেষে এখানেই 
€খেতে বলে দিলাম । আহা, ছেলেটা বড় ভাল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন 
রাঙা খুডিমা!। 

বিকাশ বলল, লীলাকে দেখছি না। লীল! কোথায়? 

তবে আর বলছি কি। দুজনে বেরিয়েছে কাপড় কিনতে । 

সেকি, আজতো! বিষ্যুত্বার ! বিকাশ একটু অবাক হলো! । 

বড়বাজারে গেছে । সেখানে নাকি দোঁকাঁন খোলা থাকে । 

আরও ঘণ্টাখানেক বসেও কিন্তু লীলার দেখা পেল নাঁ। অগত্যা বিকাশ 
উঠে দাড়াল । 

এর পরের বিষ্যুৎবার বিকেলে এসেও দেখা পেল না লীলার । একগাদ| জামা 
নিয়ে বেরিয়েছে বাঁড়ী বাঁড়ী ডেলিভারি দিতে | 

রাঙা খুড়িমা বললেন, আমার আর এসব ভাল লাগে না বিকাশ | কীযে 
এক দোকান হয়েছে । দিন নেই রাত নেই কেবল ওই। আজকাল আবার 
ফিরতে প্রায়ই রাত করে। এদিকে বারজনে বার কথা বলে। অথচ মেয়ে 
আমার কিছুতেই শুনবে না । তুই একটু বলে দেখিসতো বিকাশ যদি তোর 
কথা শোনে । 

লৌকের কথায় কী আসে যায়। কথাটা হঠাৎ বেরিয়ে গেল বিকাশের মুখ 
থেকে। লীলাকে তো আপনি চেনেন। 

তাতো বুঝি । রাখালকেও ভাল ভাবে চিনি আমি। অমন ছেলে হয় 
না। কিন্ত লোকের মুখ বন্ধ করব কী দিয়ে? আমাকেই তো শুনতে হয় 
পাব । 

লীলার সঙ্গে দেখা হলো! প্রায় দিন পনেরো! পরে । তাও রাত্তিরে, দোকানে । 
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পূজো এসে গেছে । অসম্ভব কাজ বেড়েছে আজকাল । আরও একজন লোক 
চাই। আর একটা মেশিন না হলেও আর চলছে না। 

কথার ফাকে বিকাশ বলল, খুঁডিমা ষখন চান না তখন একটু সকাল সকাল 
ফিরলেই পার। 

লীলা হাসল । মা বুঝি এবার তোমীকে উকিল লাগিয়েছে । কিন্তু এটুকু 
তো! বোঝ যে তা৷ কিছুতেই সম্ভব নয়। এখন একটু বেশী না খাঁটলে চলবে কেন?' 
পৃজে। সামনে, এব পবে হয়তো আবও রাঁত হবে । প্রথম দোকান খুলেছি, কোন 
অর্ডারই ফেরত দিতে পারি না, ওতে নাম খারাপ হয়। 

ফেরবার পথে বহুদিন আগে দেখা লঙ্জানত্র কোন কিশোরীর একখান! 
ঃস্থকুমার মুখ মনে আঁকতে চেষ্টা করল বিকাঁশ। আজকের লীলার সঙ্গে তার' 
কোন সাদৃশ্ঠ নেই। কোনদিন ছিল একথাও ভাবা যায় না যেন। 

আবার কাজে ড্ব দিল বিকাঁশ। যে শিথিল কল্পনা শিকড মেলেছিল মনে 
তাঁকে উপড়ে ফেলে দিল | তলে থাকতে চাইল লীলার কথা, একেবারে । 

ডিউটি থেকে ফিবে সবে জামা কাঁপড ছেড়েছে, রাখাল এসে হাঁজিব ৷ বলল, 
আপনাকে কাল একবার অবশ্য যেতে বলেছেন মাসিমা । 

মাসীমা কে? বিকাশ অবাক হলো । 

মানে লীলার মা, গুকে আমি মাসিমা বলি। কুম্তিতভাবে বলল রাখাল । 
কাল একবার অবশ্ঠ যেতে বলেছেন আপনাঁকে । কী দরকাব আছে। রাখাল 
উঠে দীড়াল। বলল, এখন যাই। 

অনিচ্ছা! সত্বেও পরদিন সন্ধ্যার পরে বেলেঘাটা যেতে হলো । 

লীলা! এসময় বাঁড়ী থাকে নাঁ। বনমালী কাকা গেছেন দেশে। বাঁসাঁ 
খুড়িমা একা । লীল। নেই ভাবতে একটু যেন স্বস্তি পেল বিকাশ । 

খুঁড়িমা বললেন, আজকাল তো এমুখো হওয়া ছেড়েই দিয়েছিস। 

না, না কী যে বলেন খুড়িমাঁ। কিছুদিন ধবে কাজের চাপ বেড়ে গেছে, 
তাই--1 হঠাৎ এমন কি দরকার হলো বলুন তো? 

একটু যেন দ্বিধা করলেন রাঙা খুড়িমা। 

লীলার বিয়ে ঠিক করলাম । তুই-ই কিস্ত একমাত্র ভরসা বিকাশ । সব 
কিন্ত করেকণ্মে তোকেই দিতে হবে। তোর কাকা বুড়ো মানুষ, তায় আবার: 
বিদেশ। কাঁকেই বা চেনেন এখানে? কোন রকমে চার হাত এক করবার. 
ব্যবস্থা তোকেই করে দিতে হবে ? 


বিস্ময়ের প্রথম ঘোর কাটলে বিকাশ বলল, বিয়ে হচ্ছে কোথায়? 

রাখালের সঙ্গে। বড় ভালো ছেলেটি। মা বাপনেই। কিন্ত আমরা 
€তো আছি। 

কিন্তু লীলা, তার মত আছে? 

হ্যা, তার অমত নেই। 

কথার যেন স্থর কেটে গেল এর পরে। 

ফিরবার পথে রাস্তায় দেখ! হলে! লীলার সঙ্গে। বলল, দাড়াও বিকাশদা, 
কথা আছে তোমার সঙ্গে । 

বিকাশ নি:শবে পা বাড়াল। তার পাশে লীলার পদক্ষেপ যেন কুষ্ঠিত মনে 
হলো। কথা ছিল লীলার, অথচ সে চুপ করেই রইল । 

তা হলে রাখালকে বিয়ে করছ ? 

একটু যেন অপ্রস্তত মনে হলো লীলাকে। কিন্তু মুহূর্তেই সামলে নিল। 
বলল, হ্যা। 

কিছুক্ষণ চুপ । অনেক ভেবে তাই ঠিক করলাম। 

একটু থামল লীলা । মনে মনে যেন কিছু গুছিয়ে নিল। 

আমাদের ব্যবসার এটা উঠতি সময়। এখন যদ্দি কিছু রটে তাহলে ক্ষতি 
হবে। তা ছাড়া মেয়েদের সঙ্গেই কারবার বেশী আমাদের । এসব ব্যাপারে 
মেয়েরা আবার বড় খুঁতখুঁতে। আর মারও যখন ইচ্ছা--তাই-- 

এইখানে বিকাশের মুখের দিকে একবার তাঁকাল লীল|। 

রাখাল বাবুকে বিয়ে করাই ঠিক করলাম। এতে ব্যবসার লাভই হবে। 

ততক্ষণে তারা বাস স্ট্যাণ্ডে এসে পড়েছে । হেডলাইটের তীব্র আলোয় 
অন্ধকার কেটে একখান। বাস এসে দাড়াল। আর সেই আলোয় বিকাশ লীলার 
মুখের দিকে তাকাল। শাস্ত নিস্তেজ ছুটো চোখ। কী যেন হিসেব করছে 
নে মনে। 

চলতি বাসের পা দানিতে দাড়িয়ে বিকাশেব মনে হলে লীলার বাব! বনমালী 
চৌধুরীর কথা । চৈত্রমাসে চাষার! যখন পেটের দায়ে বীজ ধান বিক্রী করে 
দিত, তাদের হাতে টাকা গুনে দিয়ে ঠিক এমনি চোখেই তাকাঁতেন বনমালী 
“চৌধুরী । ল্লাভ লোকসানের হিসেব করতেন হয়তো। দেই ছবিই আজ আবার 
বহুদিন পরে লীলার চোখে দেখছে বিকাশ । হুবছ এক। আশ্চধ্য | 
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নম্বর মিলিয়ে যখন স্শাস্তর বাড়ি খুঁজে বের করলাম শীত-স্র্যের শেষ 
লালটুকু বাছুরডান! অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । এ অঞ্চলটা শহর কলকাতার 
ক্রমবর্ধমান প্রত্যঙ্গের মত। আঁকশি বাড়িয়ে এগিয়ে চলেছে । দু বছর আগে 
যেখানে দেখেছি ফাকা মাঠ এখন জমজমাটি শহরতলী ৷ খেয়াঁলখুশিতে বেড়ে 
চলেছে। নিয়ম কানুন নেই, সিজিল মিছিল নেই। রাস্তা খুজে পেলেও 
নম্বর পাওয়া যাবে এমন কথা কেউ দিতে পারে না। পনের নম্বর বাড়ি খুঁজছো 
হয়তো । এক ঘণ্টা ঘোরাঘুরি করবার পর তের নম্বর দেখে চোখ খুশি হলো 
কিন্ত তারপরেই সাতচল্লিশ নম্বর ভেংচি কাটছে। তবু এত হার্ডল পেরিয়েও 
স্থশাস্তর বাড়ি পেলাম এবং স্ুশাস্তকে বাঁডিতে । 

আমি যে চিঠি না লিখে হঠাৎ এসে উঠব, মানে বাঁডি চিনে উঠব এতটা 
আশা করেনি স্বশাস্ত। আমিই কি করেছিলাম সেই শহরতলীর গোলকধাধায় 
পা দিয়ে ! 

সথশাস্তর বিয়ের পরই আমি কলকাত। ছেড়েছিলাম । সেও প্রায় তিন 
বছর। সেদিনের ক্ষীণাী মেয়েটি এরই মধ্যে হাঁতে পায়ে বেডে গিন্নী হয়েছে । 
উপলপথের বর্ণা সমভূমিতে স্ভিমিতশ্রোতা প্রবাহিনী। পরিবর্তনটুকু বেশ ভালো 
লাগল । সবচেয়ে ভালো লাগল ওদের দেড় বছরের মেয়েটিকে । এক মাথা 
কৌকড়া চুল ঝুঁটি করে বীধা। শঙ্ঘ-সাদী গোটা কতক মিহি দাতের ফাকে 
মিষ্টিদানা হাসি। আদর করে কোলে নিলাঁম। বললাম, তোমার নাঁম কি 
মা-মণি? 

প্রাণপণ চেষ্টায় জিভ এবং তালু দিয়ে কি একটা উচ্চারণ করতে চেষ্টা করল। 
কিন্তু কেবল মম্‌ ছাড় আর কিছুই বোধগম্য হলোনা । কন্যার উদ্ধারে এবার 
পিতা এগিয়ে এলো । বলল, মমতা রেখেছি ওর নাম । 

আচ্ছা, বলুন তো আজকাল কি কেউ আর অমন নাম রাখে। চায়ের কাপ 
আর খাবারের ডিস হাঁতে নিয়ে স্ুশাস্তর স্ত্রী শকুস্তলা ঘরে ঢুকল । 

আমি বললাম, তা ঠিকই বলেছেন। শকুস্তলার মেয়ের নাম তো নিশ্চয়ই 
নয়। অন্ততপক্ষে প্রজ্ঞাপারমিতা-টিতা হওয়া উচিত ছিল--না কি বল মমতা? 

না, ঠাট্টা নয়। সত্যি করে বলুন তো, মমতা ছাড়া কি বিশ্বসংসারে আর 
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কোন নাম ছিল না? প্রথম মেয়ে, লৌকে কত বেছে বেছে নাম রাখে, তা! না 
কী এক মমতাই তোমাকে পেয়েছে । যাই বল ইস্থুলে ভন্তি করবার সময় কিন্ত 
আমি নতুন নাম দেব তা তোমায় বলে রাখছি। 

বেশ, তোমার যা খুশি করো। অন্তত বাঁড়িতে বাবার দেওয়া নামটা মুছে 
ফেলো না দয়া করে। 

স্থশাস্তর গলায় কিন্তু পরিহাসের কোন সুর খুঁজে পেলাম না । অথচ 
প্রসঙ্গটা নিতান্তই লঘু। ওর স্ত্রীর অজ্ঞাতে স্থশীস্তর দিকে একবার তাকালাম । 
কেমন ষেন একটু অন্যমনস্ক মনে হলো । কিন্তু এক মুহূর্ত। হারানো পাজ হাতে 
নিয়ে আবার স্থতোয় পাক দিল সুশান্ত। বলল, তুমি তা হলে সর্ত ফিরিয়ে 
নেবে কুস্তলা ? 

শকুস্তল1 কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, কী ব্যাপার? সর্তটা আবার 
কী? 

শকুস্তল! বলল, মুখে তাব কৌতুকের হাঁসি, গর সঙ্গে কথা ছিল ছেলে হলে 
তার সব কিছু হবে আমার মতে, আর মেয়ে হলে ওব। 

আমি বললাম, মমতার নাম নিষে তো তাহলে আপনার কোন ওজরই আর 
টেকে না। 

নাঁ-তা টেকে না। আর টিকতে দিচ্ছেই বা কে। শকুস্তলা হাসিতে 
শিশির ঝরাল। 

স্থশাস্তর বাড়ি ছেড়ে যখন রাস্তায় পা দিলাম পাঁশের বাড়ির দেয়াল ঘড়িতে 
আটটার ঘণ্টা পড়ল। 

এরই মধ্যে তিন ঘণ্টা কেটে গেল। অন্ধকারে করুণ শোনাল সুশাস্তর 
কথাগুলো । ওঃ কতদিন পরে তোর সঙ্গে দেখা হলো বলতো । আর তুইও 
তেমনি--সেই যে আমাদের বিয়ের পর কলকাতা ছাড়লি আর দেখা নেই। 
না আসিস এক আধখানা চিঠিও দিতে পারিস সময়ে সময়ে। সেই আগের 
দিনের অভিমানী স্শাস্ত। অনেকট। ওর তেমনি আছে। আমার সঙ্গে কত 
অমিল। 

জানিস তো আমার স্বভাব। ওনিয়ে ছুখ করিস না। চিঠি নালেখা 
মানেই মনে না রাখা নয়। হাঁটতে হাটতে বললাম, আচ্ছা কুস্তলার যখন ভালো! 
লাগেনি তখন না হয় মমতার নামটা বদলেই রাখ । প্রথম সন্তান, ওরও তো 
একটা ইচ্ছে অনিচ্ছে আছে । 
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অনেকক্ষণ স্থুশাস্ত কোন কথা বলল না। আমি বললাম, কীরে তোর 
হলো কী? 

না, কিছুই নয়। 

তবে কথা বলছিন না কেন? 

কী বলব, নাম বদলাবার কথা? সে হয় না। 

ওর ছেলেমানষি জি দেখে আমার হাঁসি পেল। বললাম, কী এমন নামরে 
যাআর বদলান যায় না। 

নাম হয়তো! সত্যিই কিছু নয়, কিন্ত-_স্থশাস্ত চুপ করল। 

আমি বললাম, কীরে চুপ করলি কেন? গণৎকার রাশি মিলিয়ে রেখেছে 
বুঝি? 

কুশীস্ত বলল, না গণৎকার নয়, বলছি। কিন্তু তোর কি আর একটু সময় 
হবে? 

শিরশিরে একটু শীত হাওয়া দিচ্ছিল। স্ুশাস্তর কথায় যেন কৌতুহলের উষ্ণ 
স্পর্শ পেলাম । বললাম, না এমন কি আর রাত হয়েছে । হাঁটতে হাটতে শুনি। 

স্থশাস্তর কাছ থেকে শোন! গল্পটা সিজিল মিছিল করলে এই রকম দড়ায় £ 

ছু বছর পড়বার পরেও যখন ফিএর টাকার অভাবে বি-এ পরীক্ষা! বন্ধ হয় হয়, 
মনে এলো সীতুদার কথা । স্থশাস্তর বাল্যবন্ধু হিমানীশের মামাত ভাই সীতুদা। 
সেই স্থুত্রেই জানা শোনা । ছেলেবেনা থেকেই দেখেছেন সুশান্তকে ৷ স্েহু 
করতেন চিরদিনই । *কলকাতায় নিজের বাসায় রেখেই পড়াতে চেয়েছিলেন, 
কিন্ত স্থশাস্ত রাজী হয়নি। ছেলে পড়িয়ে নিজের পড়ার খরচ চালিয়েছে । 
নিজের কেউ ছিল না। একটু দূর সম্পর্কের যাঁরা তাদের দ্বারস্থ হয়নি কখনও । 
কেবল সীতুদাকে নিয়েই পারা যাযনি। কলেজে গিয়ে হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে 
এসেছেন। বাড়িতে গেলে বৌদি। আর সেই জন্তেই, ভালো লাগলেও 
ওদিকে যাওয়া বাধ্য হয়েই ছেড়ে দিয়েছে । কিন্ত এখন সীতুদার কাছে যেতেই 
হবে। শেষ বার সীতুদাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ফরিদপুরে হিমানীশদের গ্রামের 
বাড়িতে । সেও আট নমাস আগে । হিমানীশের দাঁদার বিয়েতে সবাই জড় 
হয়েছিল । কলকাতায়ও ফিরেছিল এক সঙ্গে। তারপরে আর যায়নি । কেমন 
যেন ইচ্ছে করেনি। দেশের কোন লোক অথবা কোন আত্মীয়-স্বজন কারও 
সঙ্গেই প্রায় কোন সম্পর্ক নেই স্থশাস্তর। নিজেকে সরিক্ষে নিয়েছে। তবু 
সীতুদার কাছে আসতেই হলো । না এসে উপায় ছিল না। 
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গলির মোড়ে এসে সঙ্কোচে পা ভারী হয়ে উঠল। যাই কি যাব না করল, 
কিন্ত শেষ পর্বস্ত কড়া নাড়ল দ্বিধাগ্রন্ত হাতে । একবার, ছুবার, তিনবার। 
কেউ সারা দিল না। এবার সীতুদার নাম ধরে ডাকল। কিন্তু তবু কোন সাড়া 
নেই। অথচ দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ । শীতের সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায় কেউ 
ঘুমোয়ও না। কী আর হবে। স্শান্ত পিছন ফিরল। কিন্তু পা বাড়াবার 
আগেই দরজা খুলবার শব্দ হলো পিছনে । স্থশাস্ত ঘুরে দাড়িয়ে বলল, আচ্ছা 
লোক যা হোক, এই সন্ধ্যা বেলায় কি ঘুমুচ্ছিলেন নাকি? ভিতরে ঢুকে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। গুর আগে আগে জোর পায়ে যে মেয়েটি কথা না বলে 
চলে গেল আবছা আলোয় তাকে ও সীতুদার স্ত্রীই মনে বরেছিল। কিন্ত 
মেয়েটির ত্রস্তে হাটা আর কথা না বলায় হঠাৎ কেমন খটকা লাগল। তাহলে 
বাড়ি ভুল করেনি তো! ভে ভযে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা এটা সীতেশ 
সান্ালের বাড়ি তো? 

মেয়ে কণ্ঠের জবাব এলো? হ্যা, তৌঁমাঁব বাড়ি ভুল হ্যনি। 

কে জানতো এতটা বিস্ময় অপেক্ষা করেছিল স্থশাস্তর জন্য । গলার স্বরে 
চমকে উঠল । বলল, কে অনু না? 

কোন জবাব নেইী। 

অন্ন, অনুরাধা, তুই কবে এলি? আমি কিছু জানিনে তো । বলতে বলতে 
বারান্দা উঠে বসলো । কিন্তু তবু কোন সাড়া এলো না অন্ুরাধার কাছ 
থেকে । 

কিরে, তুই আবাঁর বোবা হলি কবে থেকে? আয়, এদিকে আয়তো। 
সীতুদা-বৌদিই বা গেল কোথায়? 

গুরা সিনেমা গেছেন। এতক্ষণে চাপ। গলায় ভেতর থেকে উত্তর এলো । 

বোঁবা মেয়ের এতক্ষণে কথা ফুটল । তা তুই ঘে গেলি না বড়? স্থানীন্ত্রীর 
অসুবিধে হতো বুঝি ? 

না, না আমিই যাইনি, শরীরটা ভালে! নয় বলে । 

সে কিরে, আর তোকে অসুস্থ অবস্থায় একল! ফেলে ওরা সিনেমায় গেল ! 
আস্থক আজ, সীতুদা আর বৌদির সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যাবে। 

তুমি কি পাঁগল হলে নাঁকি শান্তদা। গুরাতে। বলেইছিলেন, আমিই যেতে 
পারিনি শরীর খারাপ বলে। 
বা, এই তো মেয়ের কথা ফুটেছে । তা হ্যারে, তুই আবার এত পর্দানশীন 
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হলি কবে থেকে, তাও আমার কাছে। আয় এখানে এসে বোস। কতদিন 
এসেছি দেশ থেকে, আর হয়তো যাবই না কোনদিন। তোর মুখে একটু গল্প 
শুনি। সীতুদাদের আসতে হয়তো এখনও কিছু দেরী হবে। 

কিন্তু অঙ্থরাধার কাছ থেকে কোন সাড়া এলে। না । কেমন যেন অস্বস্তি 
লাগল স্থশাস্তর। হিমানীশের বোন অনুরাধা । সেই এতটুকু বয়েস থেকে 
দেখে আসছে। তার সহ আবারের প্রশ্রয় দিয়েছে চিরকাল। এই তো" 
সেদিনও, আট ন'মাস আগে, কাছে বসে কত গল্প বলেছে, শুনেছে । অথচ সেই 
অন্থ হঠাৎ এমন রহস্যময়ী হয়ে উঠল। অঙ্গ এখানে এসেছে অথচ সীতুদ! তাঁকে 
একটা খবর পর্যস্ত দেয়নি, অনুও বায়না ধরেনি শাস্তদাব সঙ্গে দেখা কববে বলে। 
এমন কি এখন তার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে চায় না-:সবটাই কেমন দুর্বোধ্য মনে 
হলো হশাস্তর। 

আবার ডাঁকল সুশান্ত, আয় বলছি এদিকে, নাহলে চুলের মুঠি ধরে টেনে 
আনব। কিন্তু অন্থ এলো না । রাগ হলো স্থুশাস্তব। অন্থু, এই অন্, বলতে 
বলতে ঘরের চোকাঠে পা দিল । 

না, না ঘরে এসো না, দোহাই তোমার পাষে পড়ি শান্তদা। অন্থু কান্মীয় 
ভেঙে পড়ল। কিন্তু ততক্ষণে ঘরে ঢুকে পড়েছে স্থশাস্ত। দরজার এক কোণ 
ঘেসে দাড়িয়ে আছে অন্গ। ওর দিকে তাকিয়ে স্থশাস্ত থমকে গেল। অনুর 
কপালে সিঁছুর, হাতে শশখা। সর্বাঙ্গে আসন্ন মাতৃত্বেব সমাবোহ। 

অনুর বিয়ে হলোঅথচ কেউ তাকে খবরটা ও দেয়নি । আর তা নিয়ে এত 
বাড়াবাড়িইবা করছে কেন অন্ু। 

স্থুশাস্ত বলল, বাঃ আচ্ছ। মেয়ে যা হোঁক। বিয়ে হলে!, একটা খবর পর্যস্ত 
দিলিনে। বাড়ি বয়ে দেখা করতে এলাম তাও কেঁদে কেটে সারা । থাক না হয় 
চলেই যাচ্ছি। 

স্শাস্ত পা বাড়াতেই কান্নাভরা গলায় ডাকল অনুরাধা শান্তদ]। 

যেন কাকুতির মত শোনাল । 

স্থশীস্ত ফিরে দীড়াল। কী, কী হয়েছে তোর অনু? 

অনেক কষ্টে কান্না থামাল অঙ্গ। ভিজে গলায় বলল, কেন, তুমি কিছু 
জান না? কেউ কিছু বলেনি তোমাকে ? 

না, কে কী বলবে? দেশের কারও সঙ্গে তো আমার দেখ! হয় না বহুদিন », 
খবরও রাখি না কারও । 
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ও ! 

কিন্ত তাতে কী হয়েছে? কী শুনবার কথা বলছিলি তুই, তোর বিয়ে? 
শুনলে আর অবাক হব কেন তোকে দেখে । 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল অঙন্থ্রাধা। মুখের কমনীয় রেখা মুছে গিয়ে 
অনমনীয় দৃঢ়তা ফুটে উঠল। হাতের উপ্টো পিঠে চোখের জল মুছে ফেলে তীব্র, 
দৃষ্টিতে তাকাল সুশাস্তর দিকে । বলল, বিয়ে! কে বলল আমার বিয়ে হয়েছে? 

ইলেকটিকের খোল! তারে হাত লাগল স্ুুশীস্তর । কথা বলতে গিয়ে নে 
হলো জিভ খুঁজে পাচ্ছে না। তাহলে কি অন্রাধার মাঁথা--|। সবটাই কেমন 
গোলমাল হয়ে গেল। অন্ুরাঁধার দিকে তাঁকিয়ে রইল বোকার মত। অনেক 
কষ্টে কেবল বলতে পারল, অস্ু। 

কি, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা, পাগল ভাবছ আমাকে? 

স্থশাস্ত চুপ। অসন্ুরাধার মুখের অস্বাভাবিক পেশীগুলোয় আবার শিথিল 
কমনীয়তা ফিরে আঁসছে। শুকনো! চোখের জমি আবার চিকচিক করে উঠল । 

মিথ্যা, সব মিথ্যা শাস্তদা। ওরা সবাই মিলে আমাকে শাস্তি দিচ্ছে 
আমার ভুলের শাস্তি। তুমি এখানে কেন এলে, কেন এলে শান্তদা ! ফুলে 
ওঠ। কান্নার ঢেউ নিয়ে খাটের ওপর আছড়ে পড়ল অনুরাধা । এক রাশ ফেনায় 
ভাঙল যেন। 

স্থশান্ত দাড়িয়ে রইল দরজা ধরে। কেউ যেন তাঁর হাতে পাঁয়ে পেরেক 
পুঁতে দিয়েছে । 

অন্রাধার ব্যবহারে সমস্ত অসঙ্গতির কুয়াশা এতক্ষণে পরিষ্কার হলো! । 

প্রথম গোটা কয়েক সেকেণ্ড । তার মধ্যেই নিজেকে সামলে নিল স্ুশাস্ত ।' 

অন্ুুরাধার মাথার কাছে বসে এক রাঁশ কালো টুলে বিলি কাটতে লাগল। 

আস্তে আস্তে বলল, চুপ কৃর অন্থু। কীদিস না লক্দ্ীটি। 

অনেকক্ষণ কেঁদে কেদে এক সময় চুপ করল অনুরাধা । 

স্থশাস্ত বলল, যেন কানে কানে, এ ভূল তুই কেন করলি অন্থঃ কেন করলি? 

অনুরাধা ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে । পরিষ্কার গলায় বলল, ভুল কি 
কেউ ভেবে-চিস্তে করে, শাস্তদা ? 

তবে বিয়ে, তোরা বিয়ে করলি না কেন? 

সে হয় না, সে অসম্ভব শাস্তদা। অন্ ছুহাতে মুখ ঢাকল। ও কথা; 
বলো না। 
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কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে রইল। 

অনু বলল, তুমি আর দেশে যেয়ো না শাস্তদা 

'কেন রে? 

সেকথা আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। বলতে পারবো! না। 

হশাস্ত ডাকল, অন্গরাধা। 

অন্ ভয়ে ভয়ে তাকাল। ছেলেবেলা থেকেই রেগে গেলে সুশান্ত ওকে 
'অনুরাধা বলে ডাকে । এই ভাককে ওর বড় ভয়। 

অনুরাধা মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে বলল, ওরা তোমার নামে-- 

থাক, বুঝেছি । 

- আমাকে বিশ্বাস করো শান্তা, আমি একথার প্রতিবাদ করেছি। কিন্তু 

ওর! আমাকে ভয় দেখিয়েছে, আমার বাবা আর কাকা। ওরা আমাকে মেরেই 
'ফেলত যদি বৌদি আর সীতুদা না থাকত। বৌদি জানে সব কথা । 
ওকে বলেছি। দোহাই তোমার আমীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করে! 
-না! 
_ স্বুশাস্তর সমস্ত স্াযুষণ্ডলী নিক্ষিয়। কে জানত এরকম কোন দৃশ্তের মুখোমুখি 
তাকে হতে হবে। তার সামনে যে মেষেটি অসহায়ের মত ফুলে ফুলে কীদছে, 
তাকে কোনদিন দেখেনি সুশান্ত । কোনদিন চেনেনি। আসন্ন মাতৃত্বের সবটুকু 
নমনীয়তা ওর দ্রেহেঃ কিন্তু কী অসহাঁয়। অবাঞ্ছিত হখেও যে আসছে বহিরবয়বে 
আয়োজনের এতটুকু ক্রুটিও সে সইতে নারাজ। 

নুশাস্ত চুপ করে বসে রইল। সাত্বনা দেওয়। বৃথা । অনেকক্ষণ পরে ধীরে 
ধীরে ডাকল, অন্থু। 

অনুরাধা তাকাল। সিক্তপক্ষ্ম ছুটি চোখে অবসন্ন দৃষ্টি। এই পাঁচ মিনিটে 
পাঁচ যুগ পাড়ি দিয়েছে সুশান্ত । উথাল-পাথাল চিস্তার সমুদ্র স্লাতরে ভাঙায় 
পা দিয়েছে। 

অন্ধ, স্থশাস্ত একটু থামল । তুমি আমাকে বিয়ে করবে? সম্বোধনের 
অনায়াস এবং আকন্মিক পরিবর্তন নিজের কানেও কেমন বেখাঞ্লা লাঁগল। 
চমকে উঠল অনুরাধা । এমনভাবে তাঁকাল স্শান্তর দিকে যেন ওর কথা কিছুই 
বুঝতে পারেনি। 

ওভাবে তাকিয়ে আছ কেন? আমার কথ কি তুমি বুঝতে পারছ না? 
'অন্ুরাধার হাত ধরে ঝাঁকানি দিল সুশান্ত । 
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না, বুঝতে আর পারছি কোথায়? অনুরাধা এত স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারে: 
আন্ত না স্বশাস্ত। 

আমি তোমায় বিয়ে করব, বুঝতে পারছ ? 

অনুরাধা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে বসল । উগ্র আগ্রহে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে হুশাস্ত। অন্থরাধা, বল তোমার আপত্তি নেই। যে মিথ্যা ওরা রাটয়েছে- 
তাই সত্যি হোক। বল তোমার অমত নেই। 

্রস্তরমৃত্তির ঠোঁট ন্ড়ল। না, তা হয় না। প্রত্যেকটি শব নিরুদ্েগ শান্ত 
কণ্ঠে উচ্চারণ করল অনুরাধা । 

কেন, কেন হবে না অঙ্গ? বিস্মিত বেদনায় আরজ হলো হুশাস্তর গল! । 
তুমি তো আর ছেলেমানগুষটি নেই। তোমার নিজের কথা ভাব-তোমার 
সন্তানের কথা । 

ভাবি বলেই তো! তা হতে পারে না । তোমাকে আর এব মধ্যে জড়াতে 
পারব না। কথ! আর দ্বিতীয়বার তুমি বলো না। তাহলে এত চেষ্টাতেও 
যা করতে পারিনি, এবার বোধ হয় তাই করতে হবে। 

মাত্র কয়েক মিনিটের ব্যবধান। অথচ কী আশ্চর্ষ পরিবর্তন হলো 
অঙ্গরাধার । আর এর সবটাই স্তৃশাস্তর চোখের সামনে । 

অনুরাধা থামতেই সুশান্ত বলল, কী, কী করতে হবে? 

আত্মহত্যা । কথাটা এমনভাবে বলল অন্ুরাঁ! যেন বাইরে বেরুবাৰ আগে 
কাপড় পাণ্টাবে। আর তাই ওর শান্ত চোখের দ্রিকে তাকিয়ে ভয় পেল স্থশাস্ত। 
সমস্ত গ্লানির নির্মোক পরিত্যাগ করে যে মেষেটি তাঁরই সামনে উঠে দীড়াল, তার 
ব্যক্তিত্ব সমীহ করবার মত। 

তোমার কথা আমি কখনও ভুলব না শাস্তদা । কিন্তু তুমি যাও। এখানে 
আর এসো না। আমার ভুলের শাস্তি আমাকে একাই নিতে দাও । আমার 
ছেলে শুধু আমারই হোক । 

কখন যে বড় রাস্তায় এসে বাসে চেপেছিল স্থশান্তব মনেই নেই। কতাক্টির 
টিকেট না চাইলে মনে হতোও না । 

সীতুদার বাঁড়ী আর যায়নি স্থশাস্ত। খোঁজ নেয়নি আর কারও । দু'বছর 
অজ্ঞাতবাঁস করেছে । বি-এ পরীক্ষাও আর দেওয়া হয়নি । লটারীর টিকেটে 
টাকা পাঁবার মত একটা চাকরী জুটে গেল হঠাৎ, আর সেই সঙ্গে শকুস্তলা। 
বিয়ের সাক্ষী ছিলাম আমি আর অন্য একটি বন্ধু। ওর আত্মীয়স্বজন যারা তাদের, 
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"এড়িয়ে চলত | নিজের আর কেই বাছিল। অনুরাধার কথ! মনে হতো মাঝে 
মাঝে। একটি অভূতপূর্ব নাটকীয় সন্ধ্যা। নিস্তরঙ্গ জীবনে ঘটনার হঠাৎ ঝড়। 
এই পর্যস্ত। 

বিয়ের বছর দুই পরে আবার দেখা হলো! অন্ুরাধার সঙ্গে। এবারও 
আকস্মিক । শকুস্তলাকে ভি করতে হলো কলকাতার এক বিখ্যাত প্রস্থৃতি- 
ভবনে। এই প্রথম সন্তান। দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না। তার ওপর এই সময়েই 
অফিসের জরুরী কাজে দিন তিনেকের জন্য বাইরে যেতেই হলো । আদালতের 
সমন । পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে দেখাশোনা করতে বলে বাইরে গেল সুশান্ত । 

কলকাতা ফিরে সোজ| এলো হাসপাতালে । তখন সবে চারটে । ভিজিটরদের 
ভীড় তখনও শুরু হয়নি । এনকয়েরী থেকে খবর পেল মেয়ে হয়েছে । ভালো 
আছে শকুস্তল।। যাক নিশ্চিন্ত । ওয়ার্ডে গিয়ে বেড খুঁজে নিতে দেরী হলে 
না। শকুন্তলা শুয়ে আছে, পাশে ছোট খাটে ঘুমুচ্ছে একটি মাঁংসপিগু। 
শকুস্তলাও চোখ বুজে ছিল, স্শাস্তকে দেখতে পায়নি । টুল টানবার শবে চোখ 
মেলল। কী ন্সিগ্ধ ওর দুটি চোখ। শকুন্তলার চোখ যে এত সুন্দর আজ এই 
প্রথম জানল সশান্ত। ওর ক্লান্ত একখান। হাত নিজের দুহাতে টেনে নিযে বলল, 
কেমন আছ, খুব কি কষ্ট হয়েছিল? 

স্িপ্ধ হাসির যু'ঁই ছড়াল শকুন্তলা । না, তেমন কোন কষ্ট হয়নি । তুমি 
ভালো! ছিলে তো? কখন এলে ? 

এই মাত্র, স্টেশন থেকেই সোজা! এখানে আসছি । 

দেখ তো কাণ্ড। দুপুরে হয়তো চান-খাওয়া কিছুই হয়নি। একটু পরে 
এলে কী ক্ষতিটা হচ্ছিল শুনি? 

স্থশাস্ত ওর হাতে আর একটু চাপ দিল। বলল, এটা হাসপাতাল, তোমার 
বাড়ী নয়। তোমার হুকুম এখানে অচল । তোমাকেই হুকুম মেনে চলতে 
হবে। এখানে তোমার কোন কষ্ট হয়নি তো? 

না, একেবারেই না। এত যত্ব আমার বাড়ীতেও হয় না। আচ্ছা, একটু 
থামল শকুস্তলা» অন্থরাধা তোমার কী রকম বোন হয়? কোনদিন বলনি তো 
»এর কথা। 

স্থশাস্ত চমকে উঠল। অন্রাধা--তাকে তুমি চিনলে কি করে। কোথায় 
“সে? এক নিঃশ্বাসে কথাগুলে। বলে একটু লঙ্জিত হলো সুশান্ত । 

বাঃ সেনা হলে আর দেখা-শুনা কে করত হাসপাতালে । আমি যে 
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হাসপাতালে আছি সে কথা মনেই হয় না। ও না থাকলে ষে কী করতাম 
জানি না। 

অনুরাধা কি এখানে নার্স? 

বাঃ এ খবরটুকুও রাখ না। বেচারা এত ছুঃখ করছিল। রেজিস্টারে 
তোষার নাম দেখেই ওর সন্দেহ হয়েছিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
মীরপুরের হুশাস্ত চক্রবর্তীর স্ত্রীকি না? আমি তো অবাক। জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপনি কে? ওকে চিনলেন কী করে? বলল, চিনেছি যে এই যথেষ্ট, বাকীটা 
পরে শুনবেন। আমি অঙ্গ, অনুরাধা, স্থশান্তদার সম্পর্কে বোন হই। যাক 
তবু এতদিনে খোজ পাওয়া গেল। আমি তো ধরে নিয়েছিলাম বুঝি বা 
হিমালয়েই চলে গেছে। কিন্ত কী আশ্চর্য দেখুন, বিয়ে করল একটা খবর পর্যস্ত 
দিল না। যাঁক এবার পেয়েছি হাতের মুঠোয়, স্থদে আসলে উত্ল করে ছাড়ব । 
সেই থেকে বেচারা আর কাঁছ-ছাড়া হয়নি । 

আশ্চর্য, সেই অনুরাধা । সেই ফন্ধ্যার অসহায় মেয়েটি । সেছবি তো 
ধূলোয় চাপা পড়েছিল। একটি মেয়ে ধীর-পায়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। 
তবু তার ছুই চোখে ছিল বাঁচবার আগ্রহ । সে তাহলে মরেনি। বেঁচে 
থাকবার আশ্বাদ পেয়েছে তাহলে অনুরাধা । কিনু সে কোথায়--সেই অনাহৃত 
আগন্তক । স্ুশাস্ত অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। শকুস্তলা বলল, কই বললে ন৷ 
তো? 

--কি? যেন শকুস্তলার কোন কথাই সে শুনতে পাষনি। 

বা) অন্থরাঁধা তোমার কেমন বোন । 

--ও, আমার ছেলেবেলার বন্ধুর বোন । ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি । 
আমার নিজের বোনের মতই । উঃ কতদিন দেখিনি ওদের । কোথায় আছে 
জান? 

এখানেই হোস্টেলে থাকে । আসবে এক্ষুনি । আমার জন্যে কাল সারা রাত 
'জেগেছে। আঁজও সকালে ডিউটি ছিল। একটায় গিয়েছে বাসায় । হয়তো 
খেয়ে একটু ঘুমুচ্ছে। 

অন্ুরাঁধা যখন এলো ওয়ান্সিং বেল বেজে গেছে । চোখ দুটো ফোলা-ফোল! । 
একটু লাল। 

শকুস্তলার শিয়রে স্থশাস্তকে দেখে আঙুল দিয়ে চোখ কচলাল। ভালো! 
করে তাকিয়ে দেখল একবার । কাছে এলো। বলল, শাস্তদা না, কখন এলে ? 
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অনেকক্ষণ । তোমার কথাই বলছিল এতক্ষণ কুস্তলা। এসো। 

খুব লোক যা হোক। একটা খেঁজ-খবরও রাখতে নেই? বিয়ে করলে! 
তাও জানালে না। তবু ভাগ্যিস বৌদিকে চিনে বের করেছিলাম । এবার 
আর রেহাই নেই। ছুটে খাওয়া একসঙ্গে। কী সুন্দর মেয়ে হয়েছে, 
দেখেছ? 

সে কৃতিত্ব তোমার বৌদির । 

কুস্তল1 লাল হলো । 

ওদিকে তখন শেষ ঘণ্টা পড়েছে । একে একে ওয়ার্ড খালি করে ভিজিটববা 
চলে যাচ্ছে । সুশান্ত উঠল । 

অন্রাধা বলল, চল তোমাকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিই । 

স্থশাস্ত অবাক হচ্ছিল অনুবাধাকে দেখে । জীবনে প্রথমভাগের সব-কখান। 
কালি-মাথান পাতা ছিড়ে ফেলেছে যেন। সুশান্ত বলল, এখানে কতদিন আছ 


অন? 
তিন বছর । তাব মধ্যে এক বছৰ ট্রেনিংএ। 
হিমানীশ কোথায়? 
নৈহাটি। 


তোমার মা-বাবা সবাই ? 

সবাই এখন দাদার কাছে। বাঁডী থেকে চলে এসেছে । 

সীতুদা, বৌদি ভাল আছে? 

হ্যা। তোমাৰ কথা এত বলেন? একবার দেখাও তো কবতে পার ॥ 
বৌদি প্রায়ই আসেন আমার এখানে । গুর জন্যেই এখানে ঢুকতে পেরেছিলাম 
আমি। নাহলে যেকি হতো। অনুরাধা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 

উপায় নেই। হাওয়ায় বুঝি ঝরান পাতা উড়ল। হাঁটতে হাটতে প্রায় 
গেটের কাছে এসে পডেছে। বাইবে এরই মধ্যে সন্ধ্যা নেমেছে । 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি করি করেও করতে পারছিল না সুশান্ত ॥ 
অবশেষে বলেই ফেলল--তোমাঁর ছেলে কৌথায় অন্তু? 

চলতে চলতে হোচট খেয়ে দাড়িয়ে গড়ল অন্ুরাঁধা। অনেক কষ্টে নিঃশ্বাস 
চাপল যেন। বলল, ছেলে নয়, মেয়ে । নাম রেখেছিলাম মমতা । কিন্তু ওরা 
মমতাকে একবার দেখতেও দেয়নি আমাকে, জানো শান্তদা। বাবা জোর কৰে, 
নিয়ে গেছেন। কাকে দিয়ে দিয়েছিলেন । 
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অঙন্ুরাধার কথাগুলো জড়িয়ে গেল। ওর একখানা হাত নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নিল স্থশাস্ত। বলল, কোন খবরও পাও নি? 

পেয়েছিলাম, বেঁচে নেই। 

স্থশাস্তর হাতের মধ্যে থর-থর করে কাঁপছে অন্ুরাঁধার হাত। আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে কান্না চাপতে । তবু ভালো, রাস্তা অন্ধকার। লোক চলাচলও 
কম। 

কিন্ত সহজেই নিজেকে সামলে নিল অন্থরাধা। আচল দিয়ে চোখ মুছল। 
বলল, বুথাই তোমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম শান্তদা। ভেবেছিলাম একাই 
পারব আমার সন্তানকে বাচাতে । পারলাম না। তোমাকেও ওরা রেহাই 
দেয়নি । হাসপাতালের রেজিস্টারে মমতার বাবা বলে তোমার নামই লিখিয়েছে, 
পরে জেনেছি আমি । আমার আবার বিয়ে দেবার চেষ্টাও করেছিলেন বাবা । 
কিন্ত আর ভুল করিনি। বৌদির চেষ্টায় এখানে ট্রেইনী নার্স হয়ে গেলাম । 
বাবা আর কোন খোঁজ-খবর রাখেন নি। মা চিঠি লেখেন মাঝে মাঝে অভাব- 
অভিযোগ জানিয়ে । যখন যা পারি পাঠিয়ে দিই । 

অন্ুরাধাকে বড় বেশী প্রগলভা মনে হলো । হ্য়তো জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতাই ওকে প্রগলভা। করেছে। 

আরও একটু হেটে অনুরাধা ডাকল, শান্তদা । 

এযেন পাচ বছর আগের অনুরাধা । ছুটির শেষে কলকাতা আসবার সমগ্র 
এই অন্ুরাধাই ফরমাস করত, আবদার জানাত। 

কি অনু, কিছু বলবে ? 

আমার একটা অন্থরোধ রাখবে শাস্তদ] ? 

বল। 

যদিও এরকম অন্থরোধ কর! অন্যায়, তবু তুমি বলেই করছি। অস্কুরাধা যেন 
সাহস সঞ্চয় করছিল। 

আঃ অঙ্ক, বন্তৃতা থামিয়ে তোমার কথাটা বল। 

তবু একটু দ্বিধা করল অনুরাধা । ধীরে ধারে, ভয়ে ভয়ে বলল, সম্ভব হলে 
তোমার মেয়ের নাম মমতা রেখ । তোমার মেয়ের মধ্যে তবু তাঁর নামটা বেঁচে 
থাক। কেউ তো তাকে চায়নি। 

ততক্ষণে ওরা বড় রাস্তার মোড়ে এসে পড়েছে । রাস্তার আলোয় অন্ুরাধার 
মুখের দিকে তাকাল নুশান্ত। ওর চোখে জল নেই, বিষগ্ন করুণ কাকুতি। 
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তাই হবে, তোমার কথাই থাকবে অন্ধ, হ্থশাস্ত প্রতিশ্রুতির মত উচ্চারণ করল 
কথাগুলো । 

অন্থ্রাধা বুঝি কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই স্ুশাস্তর বাস এসে পড়ল। 

সুশান্ত যখন গল্প শেষ করল আমরা ট্রাম-ডিপোয় পৌছে গেছি। আমাকে 
উ্রামে তুলে দিয়ে বলল, জানি মমতা নাম কেউ আর রাখে না। তবু পাণ্টাবার 
সাধ্য নেই আমার। ওই নামে একটি মেয়ে বেচে থাকবার অধিকার পায়নি 
একথা ভুলতে পারব না। 

চলতি ট্রামে বসে ভেবেছিলাম আমিই কি পারব ? 
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প্রয়োজন 


স্কাইলাইটের কাচে দুপুরের শাদা রোদ আস্তে আন্তে নিস্তেজ হলুদ হয়ে 
আসবে । আশেপাশের বেড়াগুলোতে একটা নিঃশব্ধ উন্মুখ চঞ্চলতা উকিঝু'কি 
দেবে। জোড়াজোড়া ক্লান্ত করুণ চোখ ঘুরে ফিরে ওয়ার্ডে ঢুকবার দরজায় 
গিয়ে স্থির হবে। আর একটু পরেই শিঁড়ির বাঁকে ছুএকজন করে মানুষের মাথা 
ভেসে উঠবে, ছুএকটা শাড়ির পাড়। ভিজিটিং আওয়ার্স স্থরু হতেই সিঁড়ির 
বাকে যে মাথাটি দেখা দেবে সে গিয়ে বসবে ষাট নম্বর বেডের পাশে একটা 
টুল নিয়ে। হাতের ঠোঙাঁটা ল্যকারের ওপর নামিয়ে রেখে প্রথম কথা বলবে, 
আজ কেমন আছ? এরপরে একটি বিমর্ষ বিধব! মেয়ে । ধীর পায়ে পথ হেঁটে 
একেবারে কোণের বেডে বসে পড়বে । প্রৌঢ় রোগীর হাতখানা নিজের হাতের 
মধ্যে টেনে নেবে । প্রৌঢুই কথা বলবেন আগে, সব খবর ভালতো ? 

এরপরে একে একে লোক আপবে, মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো । কারও হাঁতে 
বই। কারও হাতে ফলের ঠোঙা। যার যাঁর এসে টুল টেনে নিয়ে বসে পড়বে 
রোগীদের পাশে । কেউ কেউবা খাটের ওপর । কেউ কেউ সারাদিন অফিসে 
কাজ করে ফেরবার পথে হাসপাতালে এসেছে । কর্তব্য । আর কেউবা! অলস 
বীর্ঘ দুপুরের দিবানিদ্রার পরে বিকেলে একটা কাজ পেয়ে হাঁফ ছেড়েছে। 
এদের চোখেমুখে এখনও ঘুমের প্রশান্তি । 

এদের সবার কথাই যে শুনতে পায় সুব্রত এমন নয়। অনেকের কথাই 
শোন! যায় না। তবুও দিনের পর দিন ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে 
অঙ্গভঙ্গির ভাষাটা আয়ত্ত হয়ে গিয়েছে । কানে কিছু না শুনলেও বুঝতে পারে 
সব কথা । 

বেলা যখন আরও গড়িয়ে যাবে স্কাইলাইটের হলুদ হয়ে আসা মৃদু রোদে 
লালের "ছোপ পড়বে তখন সিঁড়ির বাঁকে দেখা দেবে আরও একটি মাথা। 
(কোনদিন বা এলানো চুল, কোনদিন বা বিশ্ুনি। আরও একটু উপরে উঠে 
এলে হাতে ফলের ঠোঙা অথবা কোন পুষ্টিকর বিলিতী পানীয়ের কৌটো দেখা 
যাৰে। পরনের শাড়িটি আটপৌরে । তবে পরবার ধরণে আছে ক্চির 
মার্জনা । কশ শ্তামল লম্বাটে মুখে নবাঙ্কুর দ্গিগ্কতা। মেয়েটি এসে বসকে 
উনচলিশ নম্বর বেডের পাশে। যে বেডে আজ দছুমাঁস পড়ে আছে স্থত্রত। 
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প্রথমে কথা বলেনা । ঈষৎ চঞ্চল চোখ একবার ওর সারা গায়ে বুলিয়ে নেয় ॥ 
তারপর ধারে ধীরে প্রত্যয়-দৃঢ় গলায় বলে, আজ তোমাকে অনেকটা ভালো? 
দেখাচ্ছে। 

সুব্রত কোন কথা বলেনা । মুছু হেসে ওর হাঁতখানা৷ কেবল মুঠ করে ধরে । 
এই কথা-একই কথা আজ নিয়ে যে কতবার শুনল, সে হিসেব স্ুব্রতর মনে 
নেই। তারপর ল্যকারের উপর রাখা ফলের ঠোঙা অথবা হরলিকৃস-এর শিশির' 
দ্রিকে তাকিয়ে বলে, আবার এনেছ ওগুলো ? কেন মিছি মিছি এতগুলো 
পয়সা নষ্ট করতে গেলে । এখানে যা! দেয় তাতেইতো হয়ে যাঁয় আমার । এ, 
তোমার অন্যায় স্বমিতা। 

কিন্তু ওতেতো প্রয়োজন মেটে না। 

প্রয়োজনতো! অনেক কিছুতেই মেটেনা। কিন্তু সব প্রয়োজন মেটাবার: 
মত সামর্থ্য তোমার কোথায়? এতেইতো নিজের ওপর অবিচার সুরু করেছ।, 
স্থুমিতার প্রসাধনহীন ঈষত-রক্ষ মুখেব ওপর চোখ রাখল সুব্রত । 

ধীরে ধীরে অন্যদিকে মুখ ফেরাল সুমিত । 

কী, কথা বলছনা যে? স্থুত্রতর গলা অধীর হয়ে উঠল। 

আপাতত একটা ট্যুইশান নিয়েছি। কিন্তু সেকথা তোমাকে ভাবতে 
হবে না। 

বাড়ীতে জানে ? 

না, তার প্রয়োজনও নেই। এতেও যদি না কুলোয় অন্য ব্যবস্থা করতে 
হবে। কিন্তু সে তেমন বড় কথা নয়। এখন সবচেয়ে বড় কথা তোমার" 
সেরে ওঠাটা। স্থত্রতর বুকের ব্যাপ্ডেজের ওপর একবার সন্গেহে হাত বুলাল 
সুমিতা। 

আজও কি ট্যাপ করেছে? 

হ্যা, আজও । হয়তো সারাজীবনই এইরকম চলবে। সুস্থ হয়তো আর 
'আমি কোন কালেই হবন!। 

স্থব্রতর মুখে হাত চাপা দিল স্থমিতা। কী সবযাঁতা বলছ। প্ররুসি 
যেন আর কারও হয়নি । ওকি আবার একটা রোগ নাকি। 

বাইরে আবছায়া অন্ধকার নেমেছে, ওয়ামিং বেল বাজল। ধীরে" 
ধীরে সমস্ত খণ্বার্ডটাই খালি হয়ে এলো। স্মিতাও উঠে দীড়াল এক. 
সময়। 


১, 


এ ওয়ার্ডে নতুন এসেছে স্থত্রত। অনেক ওয়ার্ড ঘুরেফিরে । কেবিনেও 
ছিল কিছদিন। প্রথম মাস তিনেক । তখন টাক। জোগাতেন দাদা । কর্তব্য 
করেছেন সাধ্যমত। কিন্তু তিনমাসেও যখন কিছু হলো! না তখন বাধ্য হয়েই 
ওয়ার্ডে আসতে হলো। দাদার পাঠান টাকার অঙ্ক ক্ষীণ হতে হতে এখন “তম” 
প্রত্যয়ে এসে ঠেকেছে । তবু ভাগ্যে স্থমিতা ছিল। তাইতো এখনও নিয়মিত 
খাবারে কমতি পড়ছেনা, ক্যাপষ্ট্যান ছেড়ে নামতে হচ্ছে না ডিলাক্স অথরা 
বার্কলিতে । খেতে হয় অবশ্য লুকিয়ে লুকিয়ে। সিষ্টাব রিণা হেনজি দেখলে 
চটে যাঁয়। অন্থযোগ করে, মুখ থেকে কেডে নেয। তার রাগদীপ্ড চোখের 
কোণে বুঝিবা একটু অন্ুরাগের রেখাও ধব! পড়ে । অন্তত স্ুত্রতর তাই মনে 
হযেছে। হয়তো! এ তাৰ অন্থস্থ মনের বিলাস । তবু কথাটা তার মনে হয়েছে। 
সন্দেহটা! দৃঢমূল হযেছিল অন্য কাবণে। 

স্ত্রত তখন এই ওয়ার্ডে কেবল এসেছে । প্রথম দ্রিনসাতেক স্থমিতা আসতে 
পাবেনি। বাইবে যেতে হয়েছিল কোন এক মাসতুতে। বোনের বিয়েতে । 
প্রথম দ্দিন থেকেই তাব ওপব প্রসন্ন রিণা মাইকেল । কেন, কে জানে, অকারণে 
তত্বতালাস কবেছে। কারণ জিজ্ঞাসা করেছে ৫ভিজিটৰ আসেনি বলে। 
খোজখবব নিয়েছে আত্মীয়স্বজনের । তারপব স্তমিতা যেদিন প্রথম এলো, 
স্ুত্রতব চোখ এভায়নি, পাশ দিযে যেতে-আসতে বারবার স্থমিতার দিকে 
আডচোখে তাঁকিয়েছে রিণা হেনজি। 

রাত্তিবে টেম্পাবেচাব চার্ট লিখতে এসে একবার টেক গিলে দুবার ঠোঁট 
চেটে অবশেষে কথাটা বলেই ফেলেছিল বিণা। আচ্ছা মিঃ সেন, সেদিনতে। 
বললেন কলকাতা আপনার কেউ নেই। এ মেয়েটি বে কে? 

আপনার কী মনে হয়? বিন! ছিধায় প্রশ্ন করেছিল সুত্রত। 

আমার--আমার? 

হা, আপনার । 

কিছু মনে করবেন না? 

না। 

আবার ঢোক গিলল রিণা। ঠোঁট ভেজাল আর একবার । হঠাৎ বলে 
বসল তারপবে, ফিয়াসে । 

কে জানে। 

আর কথা বলেনি। কথা বাড়ায়নি স্থব্রত। 


৭৭ 


স্থুমিতার সঙ্গে নিজের সম্পর্ক সম্বন্ধে সে হয়তো এখন আর তেমন সচেতন 
নয়। ভেবে দেখছেনা ভালো করে। স্থমিতাকে ও মেনে নিয়েছে । যেমন 
করে মেনে নিয়েছে তার রোগ আর হাসপাতালকে । হয়তো ঠিক তাও নয় । 
হয়তো আরও একটু বেশী। নাহলে স্কাইলাইটের রঙ পাল্টান্র সঙ্গে সঙ্গে 
মন এমন চঞ্চল হয় কেন? ভালে! লাগে কেন স্থমিতা এসে বসলে। গায়ে 
মাথায় হাত বুলোলে। একদিনতো সে সত্যিই ভালোবাসত স্থুমিতাকে। 
তবে আজকাল এমন হচ্ছে কেন? একটু বুঝি নিলিগ্$। হয়তো তার এই 
দীর্ঘ দিনের অন্স্থতা। এই পরিবেশ । নিজেকে বুঝিয়েছে স্ত্রত। এই ষে 
একটি মেয়ে নিজের অশ্বচ্ছলতাকে উপেক্ষা কবে ট্যুইশানের টাকা থেকে তাঁর 
জন্যে এটা-ওটা কিনে আনছে, এর জন্যে একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারত 
সুত্রত। কিন্ত পারছে নাঁ। তাব কেমন অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে। 
তাহলে, সুব্রত ভাবল, তাহলে হয়তো সে এখনও ভালোবাসে সমিতাকে । 
হ্যা, এখনও | কিন্তু স্থুমিতা? সে যেন কেমন সুদুর হয়ে যাচ্ছে। কেমন 
যেন এক অচেনা লোক স্ুুমিতার চোঁখে তাঁকায় তার দিকে । কেমন যেন 
অন্বন্তিকর চাউনি। যেন কিছু লুকোচ্ছে। 

পর পর দুদিন এলোনা স্থমিতা। এরকম আরও ছুএকবাব হযেছে গত 
একমাসের মধ্যে । স্ত্রতর মনে হলো তার অস্থখ বেডে গেছে। তার্‌ 
বুঝি কেউ নেই। ক্লান্ত চোখ জোড়া বৃথাই দরজার ওপব মাথা খুঁড়ে 
মরল। 

রাত্রে টেম্পারেচার নিতে এসে জিজ্ঞাসা করল রিণা, কি মিঃ সেন, আপনাঁক 
ভিজিটরতো৷ এলোন! আজও । 

কে জানে, হয়তে। কোন ফাঁজে আটকে পডেছে। তাছাড়া রোজই যে 
আসতে হবে এমনতো! কোন কথা নেইী। 

টেম্পারেচার দেখে কিন্তু মুখ গম্ভীর হলো! রিণ! মাইকেলের। 

মিঃ সেন, আজ এসময় আবাব টেম্পারেচার বাইজ করল কেন? 

তাআমি কিকরে বলব। হ্য়তো অস্থখট। আবার বাড়বে । 

আপনি একেবারেই ছেলেমানুষ মিঃ সেন। ছুদিন ভিজিটর আসেনি 
তাইতেই এত চঞ্চল হয়ে পড়েছেন? 

আমি.'"কই না, কে বললে? স্মত্রত ছূর্বল স্বরে প্রতিবাদ করল। 

বলছে আপনার টেম্পারেচার, আপনার পাল্স্‌। আপনার চোখমুখ সব ॥ 


পচ 


আমরা রোগী নিয়েই কারবার করি মিঃ সেন। কাত হয়ে শুয়ে মাথার চাদরটা 
টেনে দিল সুত্রত। 


রাত দুপুরে হঠাৎ ঘুম ভাঙল হুত্রতর। অনুভব করল কার যেন মৃছ 
গোঁটাকতক আঙুল তার চুলের মধ্যে খেলা করে বেড়াচ্ছে । আশ্চর্য স্রিগ্ধ সেই 
স্পর্শে সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল সুব্রতর। সাড়া দিল না। চোখের 
পাতা দুটো একবার খুলেই আবার বন্ধ করে দিল। 

কিন্ত ওতেই টের পেয়েছিল রিণা । হাত সরিয়ে না নিয়েই আন্তে আস্তে 
ডাকল, মিঃ সেন। 

এবার চোখ খুলে তার দিকে তাঁকাল স্থত্রত ৷ 

এখন কেমন লাগছে? ঘুমে কোন ডিসটাব্ব্যান্স হয়নি তো? 

না। 

আবার চোখ বুজল স্ুত্রত ॥ 

মিঃ সেন। 

কি? 

একটা গান শুনবেন? 

গান? স্থব্রত রিণার মুখের ওপর তাঁব চোখ রাখল। আপনি শোনাবেন ? 

হ্যা, তাছাড়া আর কে। অনেকট। ইজি ফিল করবেন। চলুন ওদিকের 
কেবিনে। 

স্ুত্রতর হাত ধরে ধীরে ধীবে তাকে বিছানা থেকে উঠতে সাহাধ্য করল 
রিণা। নিয়ে এলো ওয়ার্ডের এক কোণে একটি খালি কেবিনে । একটা 
চেয়ারে বসিয়ে দ্রিল সুব্রতকে । টেবিলের ওধারে আর একট! চেয়ারে নিজে 
বসল। 

নুব্রতর তাঁকাঁল রিণার মুখের দিকে । আশ্চর্য জুন্দর ছুটি চোখ । নিগ্ক। 
স্রেহকমনীয়। দিনের আলোয় একে কোনদিন খুঁজে পাওয়া যাবেনা । তারপর 
একসময় রিণা গুনগুন করে উঠল--আমার মল্লিকা বনে যখন প্রথম ধরেছে 
কলি''। 

গান শেষ হবার পরেও তন্ময় হয়ে বসেছিল হুত্রত। রিণা ডাকল, চলুন 
মিঃ সেন, এবার আপনাকে শুইয়ে দিই । 

পরের দিনও এলোনা স্মিতা। এবং তার পরের দিনও । অথচ ফল এলে! 
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ধারোয়ানের হাত দিয়ে। এক টিন গোল্ড ক্লেক। এক বাবু দিয়ে গেছেন। 
বলেছিল দারোয়ান। দিগারেট কিছুতেই ছাড়তে পারেনি সুব্রত । যদি নাই 
ছাড়তে পারে তাহলে যেন ভালো! সিগারেট খায়, বলেছিল স্ুমিতা। আর পরের 
দিন নিজেই নিয়ে এসেছিল গোল্ড ফ্লেকের প্যাকেট । 

আজকেও তার আশা ছেড়ে দিয়েছিল সুত্রত। কিন্তু স্থমিতা এলো তখন 
ছটা বাজতে মিনিট দশেক বাকী । আর স্থব্রতর দিকে না তাকিয়েই কৈফিয়তের 
মত বলল, কী করব, মার হার্টের অস্তুখটা হঠাৎ বেড়ে উঠল, তাই। কিন্তু তুমি 
অযথা ছুশ্িন্তা করোনি তো! কোনরকম চিন্তা করা তোমার শরীরের পক্ষে 
খারাপ। সারাক্ষণ একটিও কথা বললন! স্ত্রত | দারুণ অন্বন্তিতে আরও 
কিছুক্ষণ ছটফট করে ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই স্থুমিতা উঠে দীড়াল। 

আজ তাহলে যাই! দু'একদিন আসতে না পারলে অযথা চিন্তা করোনা । 
ল্যকারের দিকে তাকিয়ে বলল, একি হরলিক্‌স্‌ ফুরিয়ে গেছে । আচ্ছা» কাল 
প্রশ্তই একটা নিয়ে আসব। 

যেতে যেতে ফিরে ধ্াঁড়িয়ে ল্যকারের ওপর রাখা বইটা দেখিয়ে বলল, ওখান! 
রইল। তোমার প্রিয় লেখকের লেখা । নতুন বেরিয়েছে। 

স্মিত চলে গেলেও ঠিক তেমনি চুপ করে শুয়ে রইল স্থব্রত। শীতের 
.জ্যোত্নায় কুয়াশার মধ্যে দূরের মানুষের মুখের মত মনে হলো স্থমিতাঁকে। 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছেন । কেবল আদল দেখে পরিচিত বলে মনে হচ্ছে। 

ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে আলো জলল | বাইরে পাতলা অন্ধকার কানিসের গ! 
ঘেঁষে ঘন হয়ে উঠল। দিনের ডিউটি শেষ করে গ্যংলো ইগ্ডয়ান নার্স বুডি 
মিসেস স্তামসন বিদায় নিল, গুড, নাইট, মাই চাইন্ড। উইস ইউ এ গুড শ্লিপ 
এযাগড এ প্রেজ্যান্ট ড্রিম । 

পাঁশের ল্যকারের ওপর থেকে সথম্তার বেখে-যাওয়া বইখানা একসময় অলস 
হাতে তুলে নিল সুব্রত। এলোমেলো পাতা উ[ ষ্টয়ে গেল একবার। আর 
ভেতর থেকে কি একটা টুপ করে পড়ল তাঁর বুকের ওপর। একখানা ফটো। 
ছেলেটাকে চেনে হুত্রত। দেখেছে কয়েকবার স্মিতাদের ওখানে । ফটোটাকে 
কয়েকবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । তাঁরপর বালিশের নীচে রেখে দিয়ে বই বন্ধ 
ফরল। 


এক সপ্তাহ পরে আবার রাত্তিরে ডিউটি পড়েছে রিপার । টেম্পান্েচার নিতে 
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এসে সুত্রতকে অনময়ে ঘুমুতে দেখে একটু অবাক হলো। যুছু গলায় ডাকল, 
ক্থুত্রতবাবুঃ মিঃ সেন । 

সুব্রত ঘুমৌয়নি। চোখ বুঁজে পড়েছিল শুধু । বলল, কি? 

এমন অসময়ে ঘুমুচ্ছেন যে? শরীরটা ভাল লাগছেনা বুঝি? 

কই, শরীর তো ভালই আছে। সে কথাতো আমার চেয়ে আপনিই বেশী 
'বোঝেন। 

তাহলে মন। মন ভালো নেই। কিন্তু আপনার ভিজিটরতো আজ 
'এসেছিলেন। 

আমি একটু চুপ করে থাকতে চাই মিস্‌ মাইকেল। 

ও! চার্ট শেষ করে চলে গেল রিণা । একটা কথাও বললনা । 

আর রিণা চলে গেলে স্থত্রতর মনে হলো সে বুঝি অন্ায় করে ফেলেছে। 
কোন দরকার ছিল না বেচারাকে কষ্ট দেবার। স্ুত্রতর মনে হচ্ছে তাকে 
ভালবাসতে সরু করেছে রিণ।। পাশাপাখি যনে এল স্থমিতার মুখ। কিন্ত 
সে যেন অনেক দূরে । যে ব্যথা সারা সন্ধ্যা তাকে আচ্ছন্ন করেছিল এখন 
তাঁর পালা বদল হলো। ব্যথা তাকে রেহাই দিল না। তবে সে ব্যথা মিতা 
দুরে চলে গেল বলে নয়_রিণাকে অযথা দুঃখ দিয়েছে বলে। কিন্ত তবু 
সমিতাকে মনে পড়ে । 

আবার পরপর তিনদিন এলোন! সমিতা। স্ত্রতর জন্যে এক ডজন ডিম 
এলো। কিছু আঙুর আপেল আর মাখনের একটা কৌটা। যথারীতি সেই 
দারোয়ানের হাত দিয়ে । আজও সুব্রত ভেবেছিল সুমিতা আসবে না। হয়তো 
আর কোনদিনই আসবেনা সে। কিন্তু ঘড়িতে পাঁচটা বাজতেই সিঁড়িতে সেই 
পরিচিত মুখ নজরে পড়ল । 

আজ আর কোন কৈফিয়ৎ দিলনা স্ুমিতা। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
কেবল বলল, কেমন আছ আজ ? 

ভাল। সংক্ষিপ্ধ উত্তর স্বব্রতর | 

এরপরেও কথা হলো। কথা বলল প্রায় স্থগিতাই। ফলগুলো ঠিক ঠিক 
থাচ্ছ তো? একি মাখনের কৌটা এখনও খোলনি কেন? এত সিগারেট 
-খাচ্চ কেন ইত্যাদি । 

ভিজিটিং আওয়ার্স শেষ হলে যখন উঠে দীড়াল, বইথানা ওর হাতে তুলে 
দিল স্ুত্রত। বলল, পড়া হয়ে গেছে। 
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স্থুমিতা পা বাড়িয়েছিল, স্থত্রত বলল, আঃ এই দ্যাখ ভূল হয়ে গিয়েছিল ॥ 
এই ফটোটা ছিল তোমার বইএর মধ্যে। বালিশের নীচ থেকে ফটোখানা। 
বের করল সুত্রত। 

স্থমিতার মুখে কে যেন এক দৌয়াত কালি ঢেলে দিল। চোখ এড়ালনা 
সথত্রতর | 

ফটোথানা হাতে নিয়ে একবার সুত্রতর দিকে তাকাল স্থমিতা । স্তাণ্ডেনটা' 
খুঁজে নিয়ে পা বাড়াল তারপরে । 

সেইদিন রাত্তিরে মাথা-মুখে কার মৃদু স্পর্শে আবার ঘুম ভাঙল স্থত্রতর ৷ 
সুব্রত বুঝতে পেরেছিল, তবুও বলল, কে? 

আমি, রিণা। 

সুত্রত কথা বলল না। ওর সেবাপরায়ণ হাতখানা একবার শুধু নিজের 
হাতের মধ্যে চেপে ধরল । অস্ফুূটে একবাঁব ডাকল, রিণ]। 

কি? কিবলছ! 

না, কিছু না। 

স্থমিতা যে আর আসবেনা একথা সুব্রত আগেই জানত। বোধহ্য 
অনেকদিন আগে থেকেই । তাই যখন পরপর পাঁচ সাতদিন স্থুমিতা এলোনা 
সুত্রতর মনে কোন প্রশ্ন ওঠেনি । 

স্থমিতা এলোনা, কিন্তু তার চিঠি এলো! দিন দশেক পরে । লিখেছে, স্থব্রত 
তুমি যা অনুমান করেছ তাই ঠিক। আজ তিন দিন হলো আমার বিয়ে হয়ে 
গেছে। হ্যা, যার ফটো দেখেছিলে আর যাঁকে আগেও দেখেছ আমাদের' 
বাড়ীতে সেই অভিলাষের সঙ্গেই । তুল হয়তো আমারই হয়েছিল প্রথমে ।' 
ওর কাছ থেকে টাক! ধার করবার অধিকাঁরই ছিলনা আমার । কিন্তু তোমার 
প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে সে কথা তখন মনে হয়নি । মনে যখন হলো তখন 
দেরী হয়ে গেছে! আমার অজান্তেই ওকে তুল বুঝবার অবকাশ দিয়েছি । 
তবুও ও জানত তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা। জানত তোমার 
প্রয়োজনের কথা । যদি ভেবে থাক অভিলাষ সে স্থযোগ নিয়েছে তাহলে ওর 
ওপর অবিচার করা হবে। আমিই বরং স্থযোগ করে দিলাম। ওর কাছে; 
কৃতজ্ঞতার বোঝা টানতে পারব না বলে। তার চেয়েও বড় কথ! তোমার 
প্রয়োজন। নিজের উপর অধত্ব করোনা । যখনযষা তোমার দরকার ঠিক 
সময়েই পাবে । --সুমিতা। 
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চিঠি পড়ে আশ্র্য হলোনা স্থত্রত। এ যেন তার জানা ছিল। এযেন 
হবেই। যেন এছাড়া আর কিছুই হতে পারতনা । 

বিকেলে যখন টেম্পারেচার নিতে এলো রিপা স্ুত্রত বলল, আজ বাত্বিরে' 
একটা গান শোনাবে রিণা? 

রিণা একটু অবাক হলো । সুব্রত কখনও অনুরোধ করেনি এর আগে। 

কিন্ত আজ রাত্রেতো আমার অফ. 

ওঃ থাক তাহলে । 

একটু ভাবল রিণাঁ। বলল, আচ্ছা ঠিক আছে। স্তশীলার সঙ্গে ডিউটি 
বদলে নেব। 

সেদিন রাস্তিরে মৃদু গলায় একের পর এক গান গাইল রিণা। আর তার: 
সামনের চেয়ারে মুগ্ধ ছুটি চোখ নিয়ে চুপ করে বসে রইল স্ব্রত। 

একসময় গাঁন থামিয়ে রিণাই বলল, আর নয় এবার শুতে যাবে চল। 
স্তর রোগশীর্ণ হাঁত দুখানা নিজের হাতে নিষে উঠে দড়াল রিণ।। আর সেই 
মুহূর্তে রিণাকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে টেনে নিল স্থব্রত। রিণ! বাঁধা দিল না 
সিগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইল কেবল সুত্রতর দিকে । যেন মা তার বুকের ওপর 
ছুরস্ত ছেলের খেলা দেখছে । 

পরদিন স্থত্রতর টেম্পারেচার একটু উপরে উঠল। চিন্তায় কুঁচকাল রিণা' 
মাইকেলের ভ্র। কিন্তু সে কেবল একদিনই । তার পরদিন আর জর এলোনা। 
তার পরের দিনও না। পরপর সাতদিন ভালো গেল। ওয়ার্ড ফিজিসিয়ান 
ডাঃ চৌধুরী বললেন, এবার তাহলে আপনি সেবেই গেলেন মিঃ সেন। আর. 
বেশী দিন হয়তো আপনাকে ধরে রাখতে হবে না। রিণা মাইকেলকে বললেন, 
মিঃ সেন আমাকে ভাবিয়েই তুলেছিলেন মিস্‌ মাইকেল। কিন্তু একদিনে 
আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে । হি সভ্‌ রিমেন গ্রেটফুল টু ইওর ওয়াগারফুল নার্সিং। 

আরও দিনকুড়ি পরে জানালেন ডাঃ চৌধুরী, এবার আপনি সম্পূর্ণ স্থ মিঃ 
সেন পরশ্ড দিনই আপনাকে ছেড়ে দেব ঠিক করেছি। 

কিন্ত এত বড় স্থখবরেও স্ুব্রতকে খুশী মনে হলোনা । দীর্ঘ দিন পরে অসুস্থ 
অন্ধকার থেকে আবার সে আলো-বাতাসের রাজ্যে ছাড়পত্র পাচ্ছে। আবার 
জীবন। আবার বীচবার আনন্দ । কিন্তু তবু এখবর শুনে তেমন খুশী হতে 
পারে কই। বাইরের আলো-হাওয়ার রাজ্য থাক স্থুমিতাদের জন্য । সে 
এখানেই ভালে! আছে। 


বিকেলে খবরটা দিল রিণাকে। মাথার শুভ্র অবগুঠন একবার বা হাত 
দিয়ে ঠিক করে নিয়ে বলল রিণা, জানি । ইচ্ছে ছিল নুখবরটা নিজেই দেব। 
তা ডাঃ চৌধুরী সে আশায় ছাই দিয়েছেন । 

স্থখবর ! স্ব্রতর কঠে অভিমান । 

বা, সুখবর ছাড়া তবে আর কী! এতদিন পরে ছাড়া পাচ্ছ হাসপাতাল 
থেকে, এটা স্থখবর হলোনা ? 

কিন্ত হাসপাতাল থেকে বাইরে যাবার মানে কি জান? 

মানে স্থস্থ জীবনে ফিরে যাওয়া। এতো সহজ কথা। রিণার কথাগুলো 
ফোয়ারা থেকে জল ঝরে পড়বার মত। একটুকু জড়তা নেই। দ্বিধা নেই। 

সোজা কথা! পুনরুক্তি করল সুব্রত, এর মানে কি এই নয় যে তোমার 
থেকে আমাকে দূরে চলে যেতে হবে? 

সেতো একদিন না একদিন হবেই। রোগী কোনদিন পাকাপাকিভাবে 
হাসপাতালে থাকতে আসে না। আর থাকতে দেওয়াটাও হাসপাতালের নিয়ম 
নয়। 

তোমাকেও তাহলে আমার সঙ্গে যেতে হবে। সুব্রত রিণার একখানা হাত 
চেপে ধরল । 

এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে আস্তে আস্তে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিল রিণা। 
স্থির দুটে। চোখ রাখল স্ুত্রতর চোখের ওপর । বলল, তা হয় না। 

হয়না-- সুব্রত এবার ভেঙে পড়ল। যদি জানতেই যে হয় না তাহলে এতদিন 
এসবের কী দরকার ছিল! কী দরকার ছিল! কান্নার দুর্ঘমনীয় বেগ সামলাতে 
গিয়ে খরথর করে কেঁপে উঠল স্ুত্রতর সম্ত শরীর, পার ছুটি ঠোট । 

শহরে মস্লিন অন্ধকার নেমেছে। সেই অন্ধকারে রিপার চোখের দিকে 
তাকাল নুত্রত। একটা নতুন আবিষ্কার হঠাৎ তাঁকে চাবুক মারল | রিণার 
চোখে স্থমিতার শেষের দিকের দৃষ্টি। তেমনি বিভ্রত। 

রিণ চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। স্ুত্রতর মনে হলো লাগসই কোন কথা খুঁজে 
পাচ্ছে না বলেই। তারপরে সত্যিই কথা বলল রিণা, কী যে দরকার ছিল তা 
আমি এই মুহূর্তে আপনাকে বোঁঝতে পারব না মিঃ সেন। তবে আপনার 
প্রয়োজনটাকে তে। অস্বীকার করতে পারবেন না। না হয় মনে করুন ষা কিছু 
করেছি নবই আপনার প্রয়োজনে । আপনার বীচবার, সুস্থ হয়ে উঠবার 
শ্প্রয়োজনে । 
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এরপরেও একটু হাসল রিণা। মায়ের অস্থখের কৈফিয়ৎ দিয়ে যে-রকম, 
হেসেছিল একদিন স্থমিতা। 

আপনি এখানে একটু একা বস্থন। ভালো লাগবে । আমাকে এখুনি 
একবার ওয়ার্ডে যেতে হবে । 

রিণার ধবধবে সাদা এাপ্রন ছুয়োরের আডালে হারিয়ে গেল। আর স্ত্রতর 
মনে হলো সুমিতার চিঠির কয়েকটা কথা। সবচেয়ে বড় কথা তোমার 
প্রয়োজন । 

প্রয়োজন । কথাটা অন্ধকারে একবার উচ্চারণ করল স্থুত্রত। কিন্ত, 
আমার না তোমাদের । রোগ-পাওুর ম্লান ঠোট ছুখানি একটু বাল শুধু। 
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জাতক 


বাসা দেখে খুশি হলো অণিম!। 

ট্রাম থেকে নেমে ছু'পা হাটলেই বাহাতি দৌতলা বাড়ী। দোতলায় থাকেন 
বাড়ীওয়াল! নিজে । শ্বামী আর স্ত্রী। একতলাটা ভাড়া । অবনীশ-অণিমার 
সংসারেও চাকর ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি অস্থ্পস্থিত। 

সামনেটা ফাকা মাঠ। হু হু হাওয়া। পশ্চিমের জানালা খুললেই চোথে 
পড়ে সযত্বে গোছান একটি শোবার ঘর। পর্দার আড়ালে কৌতুহলী মেয়েলী 
দৃ্টিও আবিষ্ষার করেছে অণিমা । আশা আছে ছুদিনেই আলাপ হবে। এইতো 
সবে এলো। এখনও সব সিজিল মিছিল করাই হলো! না । তবু ওপরের বৌটির 
একবার নিজের থেকে এসে আলাপ করে যাওয়া উচিত ছিল। শত হলেও 
অধিম! তো এখানে নতুন । 

সে এলো দিন তিনেক পরে। দুপুরে রান্নাঘরের পাট সেরে অণিমা তখন 
হা একটা গল্পের বইএর পাতা ওপ্টাচ্ছিল। চমৎকার ঘুম আনে এই বইগুলো । 
'রজার বাইরে কথা শোনা গেল, “কী করছেন ভাই ? 

অণিমা উঠে বসল। বইটা মুড়ে রেখে গায়ের কাপড় ঠিক করল। ততক্ষণে 
সে ঘরে ঢুকে পড়েছে। 

বছর বাইশ তেইশ বয়েস। ছোট কপালে একটিপ ডগডগে সিঁছুর। 
'যৌতনের শেষ ঢেউটি এখনও ফেনায় ভাঙেনি। স্ুুগোল শ্যামল! হাতে শাদ। 
শাখার অন্গশাসন। 

বৌটি অিমার বিছানায় বসল। 

“আমরা দোতলায় থাকি” বৌটি কথার শেষে হাসল একটু । “আরও আগেই 
আসা উচিত ছিল। আপনি নতুন এসেছেন এখানে । আমাদেরই উচিত 
সুবিধে অস্বিধের খোঁজখবর নেওয়া । কিন্তু একা মান্ষ; কিছুতেই পেরে 
উঠি না। আজ উনি মফ:ম্বলে বেরিয়ে যেতে তবেই আসতে পেরেছি। এখন 
'পাঁচ সাত দিন নিশ্চিন্ত মনে গল্প করা যাবে ।, 

ওর কথায় আত্মীয়তার নুরটুকু স্পর্শ করল অণিমাকে । তিন দিনের মধ্যে 
একবারও খোজ না করার জন্তে যেটুকু মেঘ জমেছিল মনে এতক্ষণে তা জল 
হয়েছে । 


“জানেন ভাই আগে যিনি ছিলেন তাকে দেখলেই ভয় করত আমার । 
বুড়ো বুড়ো মেয়েগুলোকে পর্যস্ত ধরে ধরে মারতেন। আর দিনরাত ঝগড়াঝাটি 
"তো লেগেই ছিল। একটু যদি শাস্তিতে থাকবার যে ছিল।' 

কিন্ত ঝগড়াঝাটি তো আমরাও করতে পারি।” কথার শেষে হাসি ছড়াল 
অণিমা । 

ছাঃ তা আর নয়। এ তিন দিনে যে নমুনা! দেখেছি । আসতে না পারলে 
কি হয়, খেজ খবর সবই রাখি। আপনাকে তো চোখের আড়াল করতেই 
তার প্রাণাস্ত ।, 

“তাহলে গোয়েন্দাগিরি করেছেন বলুন ।ঃ 

ওটা মেয়েদের অপবাদ নয়। পাশের টিপয়ের দিকে চোখ পড়তেই বলল, 
“একি ঢাকনি করেন নি কেন টিপয়ের। আচ্ছা আমার কাছে বাড়তি আছে 
দিয়ে যাব একটা । ঢাঁকনি না! দ্রিলে এমন স্ুন্বর বার্ণিশটা দেখবেন দুর্দিনেই নষ্ট 
হয়ে গেছে। আলনাটা ওদিকে নয়, দেয়াল ঘেঁষে এদিকে রাখুন। ভারি 
চোরের উপদ্রব ভাই এদিকে । ওই যে ওপাঁশের ওই হল্দে বাড়ীটা--রাত্তির 
বেলা জানালা দিয়ে আীকসি গলিয়ে এক আলনা জামা-কাপড় নিয়ে গেল।” 

কথা বলতে বলতে নিজে নিজেই আঁলনাটা টানাটানি সুরু করল। 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে অণিমাও হাত দিল। বলল, “একি আপনি আবার 
কেন হাত দ্দিলেন। ওসব পরে হতো। এই তো এলেন, একটু বস্থন গল্পসল্প 
করি।, 

কিন্ত ততক্ষণে আলন! জানালার কাছ থেকে সরে দেয়াল ঘেসে দাড়িয়েছে । 
টানাটানিতে যে কাপড়গুলো একটু আধটু আগোছাল হয়েছিল সেগুলি ক্ষিগ্র 
হাতে ঠিক করে দিয়ে খাটে বসল বৌটি। 

“আপনার নামটি কি ভাই। আমার নাম অণিমা । অন্থ বলেই ডাকে 
সবাই ॥ 

“আপনার স্বামীর জন্যে ওটুকু আর জানতে বাকী নেই। আমার নাম 
মালতী ।” 

কতদিন বিয়ে হয়েছে আপনার ? 

“তিন বছর। আপনাদের ?" 

“এই ফাস্তুনে দুই হবে অণিমা বলল, “কোলে বাচ্চা দেখছি নে।, 

মালতীর মুখে ছাঁয়৷ পড়ল । “না কেউ আসেনি এখনও ।, 
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কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল মালতী ॥ 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল অণিমা । গল্পে গল্পে কখন ঘড়ির 
কাটা পৌনে পাচ ছুঁই ছু'ই করছে। 

“আপনি একটু বস্থন। চাকরটাকে ডেকে উন্নে আচ দিতে বলি) 
চা না খেয়ে যাবেন না যেন ।” 

“না, আজ নয়। পরে। আমারও অনেক কাজ পড়ে আছে।? 

অপিমার মনে যে ভয় ছিল মালতী ঘুচিয়ে দিল। শুনেছে আর দেখেওছে» 
ভাড়াটে বাঁড়ীর অস্থবিধে। জলকল নিয়ে ঝণড়া। জলকল আলাদা হলেও 
ঝগড়া করবার ছুতোর অভাব নেই। এ বাঁড়ীতে এসেও প্রথম প্রথম সেই ভগ্ন 
ছিল। কিন্ত মালতীর মত প্রতিবেশী কল্পনাও করেনি অণিমা । 

পরের দিন দুপুরে পাল্টি দিল অণিমা । চুপি চুপি দোতলায় চলে গেল ॥ 
কোণের বড় ঘরের পর্দা সরাল। মালতী মেঝেয় বসে স্থচ-স্থতো নিয়ে কী 
সেলাই করছে । পায়ের শব্দে চোখ ফেরাল। অণিযীকে দেখে হাতের সেলাইটা! 
একপাশে সরিয়ে রেখে উঠে দাড়াল । 

«এই যে এসো! ভাই, ভাবছিলাম তোমার ওখানেই যাব ।” বলেই লজ্জান্ব 
জিভ কাটল মালতী । “এই দেখুন তুমি বলে ফেললাম 1, 

“তাতে কী হয়েছে? আমারও ভাই বেশীক্ষণ আপনি-আজ্ঞে ভালে! 
লাগে না। তুমিই বেশ।, অণিমা বসল। 

«সেই ভালো ।. কিন্তু তোদার এখন বেশী ওপর নীচ না করাই ভালে! এই 
সময়টা । কতদিন ? 

“সাত মাস। অণিমা বলল মু গলায়। তাড়াতাড়ি অন্য কথা পাঁড়ল, 
*কী মেলাই করছিলে ? 

“না, না ও কিছু নয়। সেলাইটাকে আরও দূরে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল 
মালতী। 

“দেখিই না।৮ নীচু হয়ে সেলাইটা তুলে নিল অণিমা । 

ছোট একখানা কীথা। তোর পাড় হচ্ছে। অণিমার ঠোঁটে হাসি 
ফুটল। জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাঁকাঁল মাঁলতীর দিকে । দেহম্ধ/ভাগে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হলেো। 

মালতী অধোবদন্‌। 

“কতদিন ?” 


“না, না কোথায় কি তার ঠিক নেই, তুমিও যেমন 1, 

“ঠিক নেই-_তবে একী হচ্ছে? কীথাটাকে দেখাল অণিমা!। 

“সত্যি ভাই এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। হয়তো এই ছু" মাল। 
হয়তো নয়। কিছুই নয়। কেউ আসবে না» আসতে পারবে না।ঃ 

মালতীর কথা শুনে চমকে উঠল অণিমা । স্বরে প্রত্যাশা নেই, অনস্ত 
নিরাশ) 

স্নেহে কোমল হলে! অণিমার স্বর । “কেন, একথা বলছ কেন? "আগে কি 
কিছু হযেছিল-_-না এই প্রথম ?” 

না, প্রথম নয় । মালতী ভেঙে পড়ল। 

পাশে বসে মালতীর হাত দুখাঁনা নিজেব হাতের মধ্যে টেনে নিল অণিমা । 
বলল, “ওবকম কত হয় । তাতে কি হয়েছে । তোমার আর কি দোষ বল। 
এবাব সাবধানে থেকো । প্রথম থেকেই ভালো ডাক্তার দ্েখিও। তোমার 
স্বামীকে বলেছ ? 

্ট্যা!? মালতী চমকে উঠল | “না, না ও জানে না, ওকে বলো না 

“না, কেন? একি লজ্জা পাবাব জিনিষ? তা ছাড়া তোমার যখন 
স্বাভাবিক নয গুঁকে এখনই জানান উচিত » 

মালতীকে কেমন অসহায় দেখাল । বলল, নাএখনই নয় । পরে বলব 
দরকার হলে । 

হ্যা, বলো । চেপে রাখা ঠিক নয। ঘরে তো তোমার অন্য কেউ নেই। 
আমারও সেই দশা । সামনের মাসেই দাদার কাছে চলে যাঁব ঠিক করেছি। 
গর কষ্ট হবে। কিন্ত উপাঁয় কি? কী কপাল দেখ, বাসা নিলাম তোমার 
বাড়ীতে তা তৃমিও সেই আমারই মত একা 1, 

হঠাৎ দীচের থেকে ডাক এলো-_-অঙ্থু, অন্কু, অণিমা । 

ওরা দুজনেই চমকে উঠল । অপিমার মুখে হাঁসি ফুটল | “এইরে আবাব 
অফিস পালিয়েছে। কী যে হয়েছে। একটুও যদি শ্বন্তিতে থাধতে দেয় লোকটা । 
বলে ভয় করে। বলতো এইতো! সবে সাত মাস, এখনই ভয় পাবার কি আছে? 
তা ছাড়া চাকর আছে বাড়ীতে । আমি কচি খুকিটি নই! আর এই নিয়ে 
অফিসে বন্ধুরা হাঁসি ঠাট্টা করে। একটু লঙ্জাও যর্দি থাকে লোকটার ) 

মিড়িতে এসে কথা বলল অণিমা । “কী হয়েছে, অত টেচাচ্ছ কেন? 
আবার অফিস পালিয়েছে! তো ? 
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“আগে নীচ্চে এসোই না। দেখ কাকে ধরে এনেছি। আজ একেবারে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে ।, 

দাড়াও যাচ্ছি। অণিমা জামাকাপড় ঠিক করতে করতে নীচে নেমে গেল। 
কৌতৃহলী হয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল মালতী । 

ইনি শ্রীভবতোষ রায়। আমরা একসঙ্গে পড়তাম। ই্িনীয়ার এ্যাগ 
পামিষ্ট। এঁর পরিচয় আর তোর কাছে নাইবা দিলাম ভবতোষ। অপিমাকে 
বলল, “আমাদের বিয়ের পর এই প্রথম কলকাতায় এলো । অফিসে এসেছিল 
দেখা করতে । বাড়ীতে ধরে নিয়ে এলাম। কেন জান? কেবল আলাপ 
করিয়ে দিতেই নয়। আরও উদ্দেশ্য আছে। ভবতোঁষ শুধু ইঞ্ধিনীয়ারই নয়, 
গণৎকারও বটে। তোমার করপন্মথানি একবার মাত্র ওব সামনে সম্প্রসারিত 
কর। ব্যস, আর দেখতে হবে ন|। তুমি গণেশ জননী হবে না ওকি ওকি 
পালাচ্ছ কেন? 

কিন্ত অণিমা! ততক্ষণে পালিয়েছে । 

ভবতোষ বলল, “আঃ দিলি ভদ্র মহিলাকে তাঁডিয়ে। না তোর আব 
বুদ্ধিশুদ্ধি কৌনকালেই হবে না 

“ও অনু, শোন শোন। এগুলো আগে নাঁও। এইগুলো জলপাইএর 
আচার আব এটা! আম। নেবুগুলো বেখে দাও। রোজ খাবে তিন বেলা 
খাবার পরে । আব আজ বিকেলে তৈবী হঝে থেক» অফিস থেকে ফিরে টিরে 
ছটায় ষেতে হবে ভাক্তাব সবকারের কাছে ।” 

কিন্তু কোথায় অণিমা । ওবা ছুজনে গিয়ে ঘরে বসল। নীচে ষ্টৌোভের শব্ধ 
শুনল মালতী । অণিমা চা কবছে। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ওর! ছুজন দুবন্ধু 
বেরিয়ে যেতেই ওপবে এলো! অণিমা । 

“দেখলে তো! ভাই কাগখানা। লজ্জার একশেষ। এমন লোককে নিয়ে 
কীযেকরি।, 

মালতী উপরে দীড়িয়ে সবই শুনেছিল। দেখেওছিল কিছুটা । হাসল। 
কিন্তু বড় শ্লান। 

“তা এক কাজ করো না ভাই, তুমিও চল আমাদের সাথে । একবার দেখিয়ে 
আসবে ডাক্তার সরকারকে । খুব ভালে ডাক্তার। প্রথম থেকেই দেখান 
ভালো ।? 

কিন্ত মালতী শুনে যেন ভয় পেল। বলল, 'না, না তার দরকার নেই। 
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তা ছাড়! এই সবে মাপ দুই । উনি বাইরে থেকে ফিরে এলেই যা হয় করা 
যাবে), 

মালতীর স্বামী ফিরে এলো! দিন তিনেক পরে । কাঠের ব্যবস| ভন্রলোকের । 
কলকাতার আশেপাশে বাগান ইজারা নিয়ে কাঠ আনে। তাই তদারক করতে 
প্রায়ই যেতে হয় বাইরে । 

স্বামী ফিরে আসবার পরেও ভাক্তার দেখাতে যাবাব কোন আয়োজন দেখা 
গেল ন! মালতীর তরফ থেকে । অণিমার মনে হলো! স্বামীকে লুকোতে চাইছে 
মালতী। 

ব্যাপারটা পরিফার হলো সে দিন রাত্তিরে। অবনীশের নিমন্ত্রণ 'ছিল 
হ্যামবাজারে। ফিরতে রাত হবে বলে গেছে । খাওয়া দাওয়া সেরে একথানা 
বাংল! উপন্াস নিয়ে বসেছিল অণিমা । ওপব থেকে চড়া গলায় কথা শোনা 
গেল । 

“এটা খেয়ে ফেল বলছি » ভারী মোটা গল1 ৷ মালতীর স্বামী । 

“না, খাঁব না, কিছুতেই খাবনা। আগেব বারও তুমি তাই বলেছিলে । 
ভাঁলো হবে ভেবেই আমি খেয়েছিলাম | কিন্ত এ কি হল! এবার আমি খাঁ 
না, কিছুতেই খাব না, 

“আ, বলছি ভালো ডাক্তাব দিষেছে। এখন থেকে খেলে পরে আব কোন 
কষ্ট হবে না 

না, না ও বিষ। বিষ আমিখাব না। আর পাপ বাডাব না আমি 1, 

“আঃ কেবল বাঙ্গে বকে। ভালোয় ভালোয় খেষে ফেল বলছি। না 
হলে-_। 

কী! না হলে কী করবে শুনি? মেরে ফেলবে? ত! ফেল না। 
নিজে মরব তবু মা হয়ে যে আনছে তাকে মাবতে পারব না। তুমি কি মানুষ! 
মেরে ফেল, তার চেয়ে আমাকে মেবে ফেল ।, 

“মালতী লম্্মীটি এরকম করো না। আমি বলছি এ বিষ নয়, ওষুধ । প্রথম 
থেকে খেলে আর কোন কষ্ট হবে না। লক্ষ্মীটি খেয়ে ফেল।, 

স্বামীর কঠের আর মেজীজের এই পরিবর্তনে অণিমা অবাক হলো ॥ 

ব্যাপারটা এতক্ষণে খানিকটা স্বচ্ছ হয়ে এসেছে । এই জন্যেই তা হলে 

স্বামীকে বলতে চায় না মালতী । ওর স্বামী ছেলে চায় না। কিন্ত কেন? 
_ অবনীশের খুশিভরা মুখ মনে পড়ল অণিমার | 
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না, ভূমি যতই বল ও ওষুধ আমি খাবনা। কিছুতেই খাবনা ।, 

“তুমি খাবে না তোমার ঘাড় খাবে ।” স্বামীটি এবার উপ্রমৃত্তি। “তোমাদের 
জাঁতকে কি করে শায়েন্তা করতে হয় তা আমার ভাল করেই জান! আছে। 
বেষ্ঠার মেয়েকে বিয়ে করতে পেরেছি আর তাকে শায়েস্তা করতে পাবব না 

অণিমা! চাবুক খেল। মালতীর চেহাবা মনে পডল তার। আর এই স্বল্প- 
দিনের ঘনিষ্ট আলাপ । না না তা কি করেহয়। অসম্ভব। মাথাটা কেমন, 
ঝিমঝিম করে উঠল অণিমার। 

মালতী এতক্ষণে গর্জে উঠেছে। “চুপ কব, ছোটলোক ইতব কোথাকার । 
তুক্ি নিজে কি? বাড়ী আর টাকার লোভে বিয়ে কবেছিলে আমাকে । মাঁকে 
দেখিয়েছিলে ভালোবাস আমাকে । আত্মীয়-স্বজন সবাইকে ছেডে এসেছিলে 
আমার জন্যে নয়, আমার ম'য়ের টাকাব জন্তে । আমাকে তাঁবা নেয় নি, অথচ, 
আমাব টাকাঁতো নিচ্ছে দুহাত ভরে। তৃমি ছেলে চাও না কেন তাও জানি 
আমি। আমাৰ ছেলে তোমাদের বংশে কলঙ্ক আনবে। এমন সম্পত্তিটাও 
হাতছাড়৷ হবে । তোমার দাদার চিঠিও আছে আমার কাছে একথাব সাক্ষী । 
এখন আমাকে মারতে পারলেই সব আপদ চুকে যা্ব। ইতব, তোমবা সব 
ইতক্প |? 

অণিমা যেন স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ । 

এবপরে কোন হিংশ্র পশুব একটু গর্জন। কাব যেন আর্ত চীৎকাব । 
তাঁবপরে আব কিছু মনে নেই অণিমাব। হঠাৎ চোঁখেব সামনে একসাব হলুদ 
আলো! জলে উঠল। তারপব সব অন্ধকাব। 

এর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই বাঁী ফিবেছিল অবনীশ। কডা নাডার শবে ঘুম 
ভেঙে চাকরাটাই দরজা খুলে দরিয়েছিল। আর ভিতবে ঢুকেই অণিমাব অসাড 
দেহ চোখে পডছিল অবনীশের । উপবে তখন সব চুপচাপ। 

পাঁজা কোলে তুলে এনে বিছানায় শুইয়ে চোখেমুখে জলেব ঝাপটা দিল। 
একটু হাওয়া কবতেই চোখ মেলে চাইল অণিমা । অবনীশকে পাশে দেখেই 
সেই ষে তাকে আকড়ে ধরল আব ঘুমিয়ে না পড়া পর্বস্ত ছাডল না । 

দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুষ ভাঙার মত মনে হলো পরদিন সকালে । অবনীশ কিছু 
জিজ্ঞাসা করবার আগেই বলল, “আমি দাদীর কাছে যাব। এক্ষণি। 

কাল রাত্তিরের ব্যাপারটা এখনও পরিফ্ষাব হয় নি অবনীশের কাঁছে। সারাট 
বাত উৎকণায় কেটেছে । কী হলো। কেনহলো। কোন আঘাত লাগে নি, 
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€তো? ভেবেছে ভোরে উঠেই অণিমাকে জিজ্ঞাসা করবে ব্যাপারটা । তারপরে 
ডাক্তার নিয়ে আসবে । 

কিন্ত অিমার প্রস্তাব শুনে অবাক হলো অবনীশ । বলল, 'দাদার কাছে !, 
কিন্তু কালকের ব্যাপারটা-। অবনীশকে শেষ করতে না দিয়েই বলল অণিমা, 
এনা না। তুমি এক্ষুণি গাড়ী নিয়ে এসো । আরদেরী নয়। পরে বলব সব। 
আমি আর একমুহূর্ত থাকতে পারছি না এখানে ॥ 

গাড়ীতে উঠে কাশ রাত্তিরের কথা যতটা সম্ভব বলল অণিমা । বলতে 
বলতে হাপিয়ে উঠল। অবনীশ বাধা দিল, "থাক, আর বলতে শবে না । উঃ 
পশু । তুমি ভেবো না। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি বাসা পাণ্টাব ॥ 

কিন্ত মাস তিনেক পরে ছেলে কোলে করে অণিমাকে আবার সেই বাসাতেই 
ফিরতে হলে । অবনীশ চেষ্টার ক্রটি কবে নি। কিন্তু চেষ্টায় কি বাসা মেলে। 
ফিরবার পথেই মালতীর কথা মনে হলে। অণিমীর । তারপবে সেই রাভ্তিরের 
কথা। অণিমা শিউরে উঠল । কোল থেকে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরলে। ছেলেকে । 

ঈশ্বরের কাছে সহত্র প্রার্থনা কবেছে অণিমা মালতীর সঙ্গে যেন দেখা না হয়। 
আলতী যেন না আসে ওর কাছে। ওর ছেলের কাছে। 

কিন্তু দুপুরেই অণিমার দরজায় ছায়! পড়ল। 

তুলতুলে মাংসপিগুটুকু বুকে তুলে নিয়ে স্নামুর সমস্ত শক্তি সংহত করল 
অণিষা। কিন্তু দুখ তুলে দরজায দীড়ান মেয়েটিকে চিনতে কষ্ট হলো অণিষার। 
মাত্র তিনচার মাসে কারও চেহাঁবার এত পবিবর্তন হয তার জান! ছিল না। 
বিজয়ার সন্ধ্যায় অন্ধকার নন্দিরের ছবিটা মনে এলো অণিমাব। এমনি শ্লান 
বিষন্ন। শুধু ওর সিগ্ধ ছুটি কালো চোখে সন্ধ্যাবাতির মৃছ আলো । 

ধীরে এসে অণিমার পাশে বসল মালতী । হাত থেকে ছোট খানকয়েক 
কীথা রাখল খাটে ওপর। সযত্রে করা স্বদৃশ্ঠ স্থচের কাজ । ছোট ছেলেদের 
কাঁথা কেউ এত ঘত্ব করে করে না। ওর মধ্যে একখানা অণিমা চিনল। ওকে 
দেখে একদিন লজ্জায় লুকিয়েছিল মালতী । 

অন্বস্তিকর কয়েকটি মুহূর্ত। তারপর মৃদু হাওয়ায় শীত করল। মালতী 
বলল? “বাঃ ভারি সুন্দর ছেলে তো। একেবারে মার মত। নাও কাথা কথানা 
রেখে দাও। যদিও খোকনমণির কাছে কিছুই নয়।” 

এর চেয়ে বড় সমসায় বুঝি কথনও পড়ে নি অণিমা । এখন সে কী বলবে। 
হঠাৎ বলে উঠল, “কিন্ত তোমারও তো! লাগবে । খোকনকে দিয়ে দিলেই ব! 
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তোমার চলবে কী করে ? যেন কিছুই হয় নি। কিছুই জানেনি অণিমা । 
আর সত্যিইতো কিছু জানেনি অণিমা । সেই বীভৎস রাতের ছুংস্বপ্ন ছাড়া । 

“না, আমার দরকার হবে না। কেউ আসবে না আর। কেউ না 
আমারই ভূল। আমারই পাঁপ। কিন্তু আর এমন হতে দেব না, কিছুতেই 
না।” শেষের দিকে মালতীর কথাগুলো স্বগতৌক্তির মত শোনাল। মালতীর 
চোখের কোণে মৃছ্ুশিখা বুঝি কেপে উঠল । 

তা হলে--অণিমার আবার সেই রাতিরের কথা মনে হলো । সমন্ত শরীর 
কেঁপে উঠল । সব কেমন অন্ধকার মনে হলো । তাড়াতাড়ি মালতীর কোলে 
ছেলে দিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো অণিমা । 

না, অন্ধকার নয়। জলে ঝাপসা লাগছে । আঁচল দিয়ে অণিমা চোখ 


মুছল। 
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চোরকাটা 

এইতো মাত্র মাসখানেক হলো এসেছে ওরা । রমেন আর মল্লিকা। অথচ 
এরই মধ্যে শ্রী-্াদ পাঁপ্টে গেছে চার্জম্যান কলোনীর এই অনাড়ম্বর বাসাটার। 
অনুপম ভাবে আর অবাক হয়। নিজের বাসাকে মে ষেন আর চিনতে পারে 
না। বারান্নীর এক কোণে জড় করে রাখা গোট। চারেক চেয়ার আর একটা 
টেবিলকে সাজিয়ে পাঁতবার কথা কোনদিন মনে হয়নি তার । অথচ এখন সাজান 
টেবিল-চেয়ারে বসে সকাল-বিকেল চা থেতে খেতে সব কিছুকেই যেন আশ্চর্য 
সুন্দর মনে হয়। ঘরের ধবধবে শাদা দেওয়ালে একটা ক্যালেগার আর খান- 
দুয়েক ছবি টাঙালে যে তার মাধুর্ধ এত বেড়ে যায় একথা কিন্তু একবারও ভেবে 
দেখেনি। তারই পরিত্যন্ত গৈরিক রঙে লুঙ্গি কেটে সুন্দর জানালার পর্দা 
তৈরী হয়েছে । বাতাসে সে পর্দা পালের মত ফুলে ওঠে। আগাছার জঙ্গলে 
ঢাকা ছোট উঠানটাকে এখন আর চেনা যায় না। আগাছার ঝাড় বিদেয় 
হয়েছে । চিরকালের ফাকিবাজ চাকরটাই কোদাল দিযে কুপিয়েছে তাঁর চার 
পাশ। এরই মধ্যে পাড়ার প্রায় সবার সঙ্গে ভাব হয়েছে মঞক্িকার। কারও 
কাছ থেকে এনেছে দোপাটির চারা, কারও কাছ থেকে বা বেল ফুলের । 
যত্ব করে লাগিয়ে দিয়েছে উঠোনের চারধারে । মাঝখানে ছড়িয়েছে শস্য আর 
ভাটার বীজ। 

আশ্চর্য মেয়ে মল্লিকা» ও বুঝি যাঁছু জানে । 

ছটির পরে আজকাল আব এখানে সেখানে আড্ডা মারতে যায় না অন্থপম, 
সোজা চলে আসে বাসায়। কারখানার পোষাক ছেড়ে বাথরুমে ঢোকে। 
সাবান থেকে শুরু করে প্রত্যেকটি জিনিস হাতের কাছে গোছান। চাঁন করে 
রমেনকে ধরে এনে বারান্দায় চেয়ারে বসিয়ে দেয়। চ1 জলখাবার নিয়ে আসে 
মল্লিকা। তিনজনে বসে চা খায়, গল্প করে। 

আশ্চর্য মেয়ে মল্লিকা । অনুপম ভাবে আর অবাঁক হয়। বিয়ের মাসখানেক 
পরেই পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেছে রমেনের নিম্নাঙ্গ। অচল হয়ে গেছে, 
অকর্মণ্য । সেও আজ তিন বছব। অথচ এক মুহূর্তের জন্যও ওকে অঙ্গহানির 
গ্লানি অনুভব করতে দেয়নি মল্লিকা। আগলে রেখেছে মুন্সয় মমতায়। ঘুরে 
বেরিয়েছে এখান থেকে সেখানে, আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধুবান্ধবদের কাছে। 
সমাজ আর সংসর্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবার ব্যথা যেন না পায় রমেন। 
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বিকেলে চা খেতে খেতে গল্প জমে। একথা থেকে সে কথ! । 

হঠাৎ অ্গুপম বলল, জানেন বৌদি, রমেনটা একটা কাপুরুষ । 

--তাঁর মানে? চায়ের কাপ থেকে মুখ তুলে প্রশ্ন করল রমেন। মল্লিকার 
দুই চোখে কৌতুক চিকৃচিক্‌ করছে। 

"বাঃ কাপুরুষ নস-_তুই সর্ভভঙ্গ কবিসনি? মনে করে দেখতো । 

যে অর্তভঙ্গ কবে সর্তেব কথাটা তার মনে রাখবার কথা নয়। আর 
থাকলেও সে কথা ম্বীকার করবার মত বোকা নন আপনার বন্ধু। কিন্তু এবার 
সর্ভটা কি বলুন তো? চায়ের কাপটা নিঃশেষ করে গুছিয়ে বসল 
মল্লিকা । 

_-তবে শুঙগন। কিন্তু তার আগে বলুন সর্তভঙ্গকারীর শান্তি কি? 

এইতো মুশকিলে ফেললেন। পিন্ালকোডের খবর আমি কি করে 
রাখব ? তবে ঠাকুরমাঁব মুখে শুনেছি মহাভারতে এ পাপের শাস্তি অনন্ত 
নরকবাস। মল্লিকার ঠোটে কৌতুকের হাঁসি গুঁডিযে যাচ্ছে। 

--আর যে সর্তভঙ্গ করায়? অনুপম বলল । 

--ওরে বাবা, আপনার মাঁমল! দেখছি অত্যন্ত জটিল। মহাভারতেও নজিব 
খুঁজে পাচ্ছি না। দয়া করে আপনিই ওদের ব্যবস্থা করুন। 

--কিস্ত শান্তি নিতে আসামীর অমত হলে চলবে না। 

--তাহলেই হয়েছে। আপনাকে আর জজিয়তি করে খেতে হবে না। 
শান্তি কি আসামীর ইচ্ছের ওপর নির্ভব কবে? 

-- তাহলে শুনুন, অনুপম শুরু করল, এককালে আমি আর রমেন প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম জীবনে কখনও ছাড়াছাড়ি হব নাঁ। যদি নেহাতই এবজায়গায় 
চাকরী না জোটে তাহলে অবপ্ত উপায় নেই। কিন্তু কথা ছিল দশ বছর চাকরী 
করে ছেড়ে দেব। ততদিনে যে টাকা জমবে তা দিয়ে দুজনের একটা বাড়ি 
হবে। একতলা, লাল টাঁলিব ছাদ, সামনে একফাঁলি বারান্দা আর তার পরে 
সবুজ একটুকরো জমি। ইচ্ছে হয় তার চারপাশে ফুলের গাছ লাগাব আর 
সকালবিকেল চা খাব লনে টেবিল পেতে । গল্প করব দুজনে। 

--কেবল জন? 

-হ্যা ছুজন। ওইখানেই সর্ভের অগ্নিপরীক্ষা। আর সে পরীক্ষায় ফেল 
করেছে রমেন। 

--ঠিক পরিষ্কার হচ্ছে না, বলল মল্লিকা। 


নও 


এতক্ষণ হাসছিল রমেন। সেদিকে চেয়ে বলল অন্পম, উহু হাসলে চলবে না 
রমেন। এবার সর্ভটির কথা বল। 

হঠাৎ গভীর হয়ে উঠল রমেনের মুখ । 

_তাইতো মল্লিক ভয়ানক অন্যায় হয়ে গেছে। সর্তের এক জায়গায় ছিল 
আমাদের জীবনে হবে শ্ত্রীতভূমিকা বঞ্জিত। কারণ কি যেন একটা বইতে 
পড়েছিলাম বিয়ে করলে বন্ধুত্বে ভাঙন ধরে। 

উচ্ছল হাসির অজক্রতীয ফুলে ফুলে উঠতে লাগল মল্লিকা । 

অনুপম বাঁধা দিল। 

না না বৌদি, হাসি নয়। এখন বুঝতে পারছেন ছুনম্বর আসামী কে? 
'এবার শাস্তির জন্য প্রস্তুত হোন। অবশ্য বমেনের তেমন দোষ আছে বলে 
আমি মনে করি না। ও নিতান্তই দূর্বল পুরুষ । আমার তো মনে হয় একালে 
জন্মালে আপনার হাতে পড়ে ভীম্মদেবকেও নাকাল হতে হত। 

- আঃ), অন্গুপম বিচারকের মুখে চাটুকারিতা অশোভন । রমেনের স্বর 
গভীর । 

না, এবার রায় দিচ্ছি। অবধান করুন, উঠোনে যে ভাটার বীজ 
ছড়িয়েছেন তা থেকে ভাটা হবে, সেই ভাটার চচ্চড়ি রেঁধে খাইয়ে তবেই এখান 
থেকে যাবার কথা বলতে পারবেন । 

মল্লিকার সারা মুখে নির্মল কৌতুকের হাসি ছড়িয়ে পড়ল। বলল, 


কিন্ত আর বলা হল না । বাতাসে কি একটা ভারি গন্ধ ভেসে আসতেই 
ত্রস্তে উঠে পড়ল মল্লিকা । 

-_ওকি হলো? অনুপম জিজ্ঞাসা করল। 

--গেল বুঝি ধোকার ডালনাটা পুড়ে। 

কাপড় সামলাতে সামলাতে ছুটে গেল মল্লিকা । সেদ্রিকে চেয়ে হেসে উঠল 
রমেন আর অন্গপম । 

এরকম টুকরে৷ ছবি রোজই ফুটে উঠছে নতৃন নতুন পটভূমিকায়। রঙ 
লেগেছে অনুপমের চোখে, রঙ লেগেছে বুঝি তার মনে। এত আনন্দ, এত স্থখ 
কোথায় ছিল এতদিন । আকাশের রঙ পাণ্টে যাচ্ছে। কি যেন আবিষ্কার 
করেছে অনুপম । মল্লিকা যে কোনদিন এখানে ছিল না! একথা! ভাবতে পারে ন! 
"অনুপম । সে যে কোন দিন চলে যাবে একথ। ভাবতেও কষ্ট হয়। 


৯৭ 


মল্লিকার জন্যে প্রায়ই এটাসেটা কিনে আনবে অন্থ্‌পম। কোন কথ! 
শুনবে না। 

মল্লিকা বলেছিল একদিন, এ আপনার ভারি অন্যায়। আর যদি এমনি 
বাড়াবাড়ি করেন, তাহলে কিন্তু এখান থেকে পালাতে হবে । 

যেন হৌচট খেল অনুপম । 

-হয়তো অধিকারের সীম! ছাড়িয়ে গেছি আমি। কিন্তু আর ভূল হবে 
না। অস্বাভাবিক ভারি হয়ে এলো অন্ুপমের গলা । 

_ এই ছ্যাখ, অমনি রাগ হলো তো? আমিই বাকি বললাম আর আপনিই 
বাকি অর্থ করলেন তার। আপনাকে নিয়ে আর পারি না। যান এবার 
নিয়ে আস্থন বাজার উজাড় করে যা আপনার খুশি । আমি আর কথাটি 
বলব না । কথার শেষে হাঁসল মল্লিকা । তাঁর ছুই চোখ স্িপ্ধ। অন্ুপমের 
মুখের মেঘ কেটে গেছে । 

--বেশ মনে থাকে যেন। 

-মনে না থাকলেই যেন কেউ শুনছে। 

সত্যি, আপনি কোনদিন চলে যাঁবেন এ যেন ভাবতেই পারি না আমি । 

__বাঃ, চিরকাল আপনার ঘর আগলাই আর কি! আমার যেন আর' 
কোন কাজ নেই। তার চেয়ে ঘর আগলাবার লোক দেখলে ভালো হয় 
নাকি। 

--তার মানে'আপনি বলছেন আমাকে বিয়ে করতে। 

তা করলেনই বা, ওটাইতো সংসারধর্মের সার কথা । খধিরা তো এই 
উপদেশ দিয়ে এসেছেন এতকাল । 

--আমি না হয় তার ব্যতিক্রম রইলাম। তার চেয়ে এই ভাল! অনুপম 
বলল। 

--কি ভাল? আমি চিরকাল আপনার ঘর আগলাব আর আপনি 
অকৃতদার থেকে যাঁবেন। সত্যি, বন্ধুপত্বীর জন্য এত বড় ত্যাগ স্বীকারের কথা। 
সত্যযুগেও কেউ শোনেনি । 

--আপনি কি মনে করেন, অনুপম বলল, যতকিছু মহৎ কাজ সব সত্যযুগের, 
লোকেরাই শেষ করে রেখে গেছে? 

"না! তা বলছি না। তবে এযুগের লোকের পরচর্চার অভ্যাসটা বেশী কিনা,. 
ভাই তারা আপনার মহত্বের অপব্যাখ্যাই করবে। 


৪৮ 


অশ্গপম কি বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত মল্লিকা বাধা দিল। --যান আর কথা। 
নয়। বয়েসই হয়েছে বুদ্ধিতে এখনও স্কুলের ছাত্র। কথ! রেখে একবার 
ডাক্তারের কাছে থুরে আস্ত্রন। কাল রাত্রে যে জর জর হয়েছিল সেকথা! এরই 
মধ্যে ভূলে গেলেন। এক রোগী নিয়েই অস্থির, এর পরে আর জাল! বাড়াবেন 
না দয় করে। যান আমার এখনও অনেক কাজ বাঁকী। 

সেদিন শনিবার । অনুপম যখন কারখানা থেকে ফিরল তখন ধোঁপার 
হিসেব মেলাচ্ছে মল্লিকা। অনুপম ঘরে ঢুকতেই বলল, বাঃ খুব লেখাপড়া 
শিখেছিলেন যা হৌক। দশ টাকা ধোপার হিসেবেই এক টাকা ভুল! 

-_-কি জানেন, অঙ্কটা আমি কোনকালেই ঠিক কায়দা করে উঠতে পারিনি। 
ছোটবেল! পাশ করেছি রমেনের খাতা টুকে। কিন্তু হিসেবে তুল আমার 
থেকেই গেল। 

মল্লিকা বাধা দিল_থাঁক বাক্চাঁতুরী রাখুন । 

তারপর অন্গপমের জামার দিকে নজর পড়তেই বলল, একি, ওই নোংরা 
শাটটা পরে গিয়েছিলন কেন? 

--বাঃ, ধোপা যদি শার্ট দিতে দেরী করে তাহলে আমি কি করব ? 

--আমি কি করব-কাল সাবান দিয়ে তাহলে কাচলাম কি? আলনায় 
দেখতেও পেলেন না; আশ্চর্য ! 

অনুপম লজ্জিত হল। 

না, না এ আপনার ভারি অন্তায়। আপনি আবার মিছামিছি কেন। 
জামা কাচতে গেলেন বলুন তো। না হয় হতই ধোপার একদিন দেরী। 
কারখানার কাজ আমাদের । একটু-আধটু নোংরায় কিছু এসে যায় না। 

-যাক ও নিয়ে আপনাকে আর বিব্রত হতে হবে না। এবার জামা-কাগড় 
ছেড়ে খেতে আস্ন। 

শনিবার কারখানা ছুটি সাড়ে বারোটায়। জামা-কাপড় ছেড়ে খেতে এলো! 
অন্থপম। রমেন খাবার পর এসময় ঘুমোয়। 

অন্পমকে ভাঁত দিয়ে একপাশে বসল মল্লিকা । 

-_ দেখুন, মষ্িক! বলল, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম । এবার আমরা ঘাই। 

মুখে এক গ্রাস ভাত পুরে দিয়েছিল। সেটা চিবিয়ে ঢোক গিলে বলল 
অনুপম, তার মানে আপনার শাস্তির কথা ভুলে গেলেন এরই মধ্যে? ওই 
ডাটার চচ্চড়ি না খাইয়ে ছুটি পাচ্ছেন না। 


৯৯ 


তার চেয়ে এক কাজ করুন না****** 

--একটা বিয়ে করুন এই তো? কিস্তু আমি রমেন নই । আমার প্রতিজ্ঞা 
'অটল। মল্লিকা মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বলল অন্থপম। 

যদি আব কোন মল্লিকা মোহিনী হয়ে আসে তাহলেও না? এক মুহূর্তে 
গম্ভীর হয়ে গেল অনুপম | 

_-কিস্ত মল্লিক! ছুজন হয় না। থাক আর নয় দয়! কৰে এবার চুপ করুন। 

শেষ দিকে কেমন বুজে এলো! অন্ুপমেব গলা । মুখ নীচু করে ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলতে লাগল । 

কি থেকে কি হযে গেল। কেউই বুঝি প্রস্তুত ছিল না এজন্যে । 
পরিচয়ের সহজ স্বাচ্ছন্দ্য কেটে গিয়ে বাতাস ভারি হয়ে উঠল। মন্লিক! 
স্তব্ধ নির্বাক। 

কিন্ত সাবধান হয়ে গেল অনুপম | নিজেকে সরিয়ে নিল জোর কবে। 
কাজের চাপের অজুহাতে বিকেলে চায়েব টেবিলে অনুপস্থিত হতে শুরু কবল। 
রমেন লক্ষ্য করল হঠাৎ যেন কেমন গভীব হয়ে গেছে মল্লিকাঁ। ভাবল বুঝি 
একঘেয়ে লাগছে । সেদিন অনুপমকে বলল বমেন--যা ওকে নিয়ে একবাব 
সিনেমা! থেকে ঘুরে আয়। অনেকদিন যায় না সিনেমায়। আমি তো এখন 
ভালই আছি। 

অনুপম মল্লিকাব দিকে তাকাল। একি বিপদে ফেলল রমেন। 

--চলুন ন| ঘুরে আসি। মঙ্লিকাব ম্বব লঘু । যেন কিছুই হয়নি। 

অনুপম অবাক হল । ভাবল মল্লিক! আশ্চর্য । 

আধঘন্টা হলে বসে থাকবাব পরই কিন্তু মাথা ধরল মঙ্লিকার। বলল, চলুন 
বাইরে যাই। উঃ মাথাটা যেন ছিড়ে পড়ছে। 

বাইবে এসে গাভী ডাকল অন্থুপম। কিন্তু মল্লিকা বাধা দিল। বলল, 
এইটুকুতো পথ, চলুন হেঁটেই যাই। হাওয়া লাগলে হয়তো মাথাটাও সেরে 
যাবে। 

কালো পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে মল্লিকার পাশে পাশে নিঃশবে' হেঁটে 
"আসছিল অনুপম । 

"চলুন ওই পথ দিয়ে যাই। এত ভীড় আর আলো! সহ হচ্ছে না আমার । 
পাশের মাঠের মধ্যে নেমে যাওয়া সরু পায়েইাট। পথের দিকে আঙুল দেখাল 
অল্লিকা ৷ 


১৩০ 


এ পথটা নির্জন, অন্ধকার । সন্ধ্যার পরে কেউ বড় একটা হাটে না।' 
মাঝে মাঝে আশশ্তাওড়া আর ময়নাকাটার ঝোপে জোনাকীর থোকা । দুজনেই; 
চুপ। কথা নেই মুখে। 

এক সময় মল্লিকা নির্জনতা ভাঙল । 

--আচ্ছা আপনার কি হয়েছে বলুন তো। কদিন থেকে দেখছি কেবল, 
পালিয়েই বেড়াচ্ছেন। বন্ধুটি তো কাপুরুষ, কিন্ত আপনার পৌরুষের দৌড়ও. 
কি এই পর্যন্ত? 

অহ্থপম কথা বলল না। চুপ করে হাটতে লাগল। 

--কি, কথা বলছেন না যে? 

--আপনি আমায় ক্ষমা করুন। 

চেষ্টা করেও আর কোন কথা বেরুল না অঙ্গপথের বুজে আসা গলা থেকে। 

আপনি অন্তায়টা কি করলেন যে, ক্ষমা করতে যাব? মঙ্লিকার স্বর তেমনি, 
লঘু । 

--অন্যায় হয়নি, আপনি বলছেন! আমার সেদিনের অসৌজন্য-- 

_স্থ্যা হ্যা, আমি বলছি এতটুকুও অন্যায় হদনি। 

মল্লিকার স্বরে আকম্মিক পরিবর্তন লক্ষ্য করল অনুপম । কিন্তু এ তিরস্কার, 
না অভিযোগ বুঝতে পারল না । 

_সবই পারেন আপনারা, কেবল পারেন না সত্যি কথাটাকে মুখ ফুটে 
বলতে । কেন অযথা এই মিথ্যার আডাঁল তৈরী করছেন বলুন তো? কান্না 


বুজে এলো মল্লিকার গল! । 

এই অন্ধকারেও, অনুপম বুঝতে পারছে, মল্লিকার ঘনপক্ষম গভীর ছুটো চোখ, 
থেকে মুক্তাবিদ্দুর মত অশ্রু ঝরে পড়ছে । 

অনুপম ডাকল_-মল্িকা। 

কিন্তু মল্লিকা বুঝি তখনও কীদছে। 


-মূল্লিকা, অন্থুপম বলল, চল আঁনরা রমেনকে সব খুলে বলি। ওকে এভাবে 
ঠকাঁতে পারব না আমি। 
না, না তা হয় না। সে অসম্ভব। প্রায় আর্তনাদের মত শোনাল 
মল্লিকার কথাগুলো । এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 
তারপরে আর কথ নেই। কেবল ঝোপেঝাড়ে ঝিঁরির একটানা চীৎকার । 
মল্লিকার একখানা হাত কখন অন্ুপমের হাতের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে ॥ 
১০১ 


আঠ ছাড়িয়ে বড় রাস্তার আলোতে এসে খেয়াল হলে!। হাত ছাড়িয়ে নিল 
মল্লিকা । 


রমেন কথা পাডল--এবাঁর আমরা যাই অহ্ুপম। মল্পিকার বুঝি আর 
এখানে ভালো! লাগছে না । বলছিল কাল সকালের ট্রেনেই-_ 

-_-সেকি, কালই! কই আমি তো! কিছু জানি না। 

কিস্ত বলেই অপ্রতিভ হলো অন্ুপম। 

-স্্যা, ওব যখন ইচ্ছা আর বাধ! দিসনে। একটু থামল রমেন। তারপরে 
বলল--গুর কাছে আমি কৃতজ্ঞ অন্থপম। কিনা করেছে ও আমার জন্তে | 
সত্যি, এক এক সময় মনে হয় কি জানিস, এব চেয়ে মরে গেলে বুঝি ছিল ভাল । 
নিজেকে এত ছোট মনে হয় ওর কাছে, এত কুস্তিত। ভাবি ওর কাছ থেকে 
এতখানি নেবার অধিকার নেই আমার । এ অন্যায। কী আছে আমার কী 
দিতে পারব ওকে ! 

নিশ্বীস ফেলল রমেন। 

পরের দিন বমেন আর মল্লিকাকে গাড়ীতে তুলে দিল অন্ুপম । একটা বেঞ্চে 
বিছানা পেতে শুইয়ে দিল বমেনকে । ওদিকে ঘণ্টা পডেছে। অন্থুপম উঠে 
দাড়াল। বলল-যাঁই বমেন, মন খারাপ লাগলে চলে আসিস আমাব এখানে । 
আসবেন কিন্ত, বলল মল্িকাকে। 

--আসব। কিন্তু শোন অন্থপম, আর নয় এবাব বিয়ে কব। নিজেকে 
অকুষ্ঠ বিশ্বামে আর কাবও হাতে তুলে দিয়ে যে কি স্বস্তি সে আমি মল্লিকাকে 
দিয়ে বুঝেছি। আমার কথ! শোন ঠকবি না। 

কথা শেষ করে সন্গেহ দৃষ্টিতে মল্লিকাঁর দিকে তাকাল রমেন। মল্লিকার মুখ 
লাল। মুখ নীচু করে শাডিব আঁচল আঙুলে জডাচ্ছে। 

ততক্ষণে গাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। হাতল ছেড়ে প্র্যাটফর্ষে পা রাখল 
অন্পম। 

মনে রাখিস আমাব কথাটা, ঠকবি না__কর্কশ হুইসিলের আওয়াজে 
রমেনের কথার শেষ অংশ ঢাকা পড়ে গেল। 


১০৭ 


শবরী 


প্রণতিদি, ও প্রণতিদি--বাশের কেয়ারি ঠেলে পাশের বাড়ির রেখা উঠোনে 
ঢুকল। 

ল্নের আলো বসে উল বুনছিল প্রণতি। চোখ না তুলেই বলল, কী 
হলো? 

_কী হলো? আচ্ছা লোক তুমি বাপু, গোটা কলোনীর লোক জেনে 
গেল, আর তোমার কানেই পৌছুলো না খবরটা । 

_-কী খবর রেখা? প্রণতির কণ্ঠে আশানুরূপ কৌতুহল প্রকাশ গেল না 
যেন। 

স্থরেন রায়ের দল হেরে গেছে। সবাই মিলে সোমেনদাকে কলোনীর 
সেক্রেটারী করেছে । সোমেনদা নাক কিছুতেই রাজি হচ্ছিল না। সবাই 
নিলে একরকম জোর করেই করেছে । এখন কী খাওয়াবে বলতো? 

কিন্তু তবুও প্রণতির চোখে-মুখে খুশর ঝিলিক খেলল না। আরও একটু 
থমথমে হলো । 

বিশ্মিত হলো রেখা । এতদিন পাশাপাশি থেকেও এই মেয়েটিকে চেনা 
গেল না। যেটুকু ওর বাইরে, সেটুকু নর, শিষ্ট। কিন্তু তার ওদিকে, মনের 
রাজ্যে, কারও প্রবেশের অধিকার নেই । সে রাজ্য গভীর, অন্ধকার । 

প্রথতি ততক্ষণে আবার উল আর কাটায় মন দিয়েছে। যেন কিছুই হয় নি। 
এই সব মুহূর্তে প্রণতির অস্তিত্ব বড় অস্বস্তিকর লাগে রেখার কাছে। নিজেকে 
বড় অসহায় মনে হয়। আর প্রণতিকে নির্মম । 

--আচ্ছা এখন যাই, ছেলেটা হয়তে। আবার কান্নাকাটি শুরু করেছে। 

রেখা চলে গেল। অস্বান্তর হাত এড়াতেই হয়তো । আর রেখা চলে যেতে 
দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল প্রণতির। মোমেন কলোনির সেক্রেটারী হয়েছে, অথচ তার 
স্ত্রী হয়ে প্রণতি খুশি হতে পারছে না। ছোট-বড় শ-পাঁচেক ঘর নিয়ে পূর্ববঙ্গের 
বাস্বহারাদের এই কলোনীর যে কোন বধৃই আজ প্রণতিকে ঈর্ষা করতে পারে। 
এই ক্ষুদ্র উপনিবেশের ভাগ্যবিধাতাই বলা চলে সোমেনকে। সবাই তাকে 
বিশ্বাস করে, ভালবাসে । আর তাইতো জোচ্চোর স্ুরেন রায়কে তাড়িয়ে 
€সৌমেনকে সেক্রেটারী করেছে। 


১০৩) 


কিন্তু গ্রণতি তবু খুশি হতে পারল না। সোমেন যে শেষে এদেরই একজন; 
হবে একথা জানলে এখানে সে কিছুতেই আসত না। সৌযেন এদের মধ্যে 
থাকুক, এদের দেখুক, চিন্নক, জানুক এদের আশা-আকাজ্জ।, স্ৃখ-ছুঃখের কথা, 
তীর সামনে নতুন অভিজ্ঞতার দরজা খুলে যাক, আর নতুন আলোয় বেঁচে উঠক 
শিল্পী সোমেন এইটুকুই শুধু চেয়েছিল প্রণতি। তাইতো আনন্দনগর কলোনীর 
বালিকা বিগ্যালয়ের শিক্ষযিত্রী হয়ে এখানে আসা। মানে সোমেনকে নিয়ে 
আসা। নাহলে ঠিক উদ্ধাস্্ বলতে যা বোঝায় প্রণতিরা তা নয়। পূর্ববঙ্গে 
বাড়ি ছিল এই পর্বস্ত। কালেভদ্রে যেত। আর বিশেষ কিছু ছিলও ন! 
সেখানে । সরকারী চাকরী নিয়ে মফংস্থলে ঘুরেছে অনেকদিন । প্রণতিই চেষ্টা 
করে বলে-কয়ে সোমেনকে দিয়ে কলকাতায় বদলির চেষ্টা করিষেছে। প্রণতির 
আশা! ছিল পুরনো বন্ধুদের সাহ্চর্ধের উত্তাপে নিজেব মনের স্থবিৰ মেদ গলিষে 
নিতে গারবে সোমেন । হয়তো আবার লিখতে স্থুরু করবে। গ্রণতির আশা 
ছিল। এই আশা নিম্বেই বেঁচে ছিল প্রণতি। কিন্তু সে বিশ্বাসের নটে গাছ 
এবার বুঝি মুড়োল। কেউ যেন ভেংচি কাটল প্রণতিব আকাজ্জাকে। 

সোমেন গ্রথম কথা বলল বিছানায় শুষে। 

আজ একটা কাণ্ড হয়েছে । 

প্রপতি পাশ ফিরে বলল, হু'। 

যতীশবাবুরা সবাই মিলে একরকম জোর করেই আমাকে কলোনী কমিটিক 
সেক্রেটারী করে দিলেন । আমার একদম ইচ্ছে ছিল না এই ঝামেলায় জড়াবার । 
কিন্ত ওরা--একি, কী হলো তোমার, এরই মধ্যে ঘুমূলে নাকি? সোমেন 
গ্রণতির গায়ে হাত রাঁখল। 

-হ্যা» বড্ড ঘুম গাচ্ছে। হাই তুলল প্রণতি। 

অথচ সোমেনই আগে ঘুমূল। প্রণতির চোখে ঘুম এলো না। ভীড় করে 
এলো পুরনো ছবি। একের পর আর। জানালার কাচে রোদ লাগল যেন। 

বছর"দশেক আগে ছোট বোন মিনতির প্রাইভেট টিউটররূপে যে সোমেনকে 
সে প্রথম দেখেছিল, তার সঙ্গে এখন, তার পাশে ঘুমিয়ে-পড়া খুশি-মুখ লোকটির 
কোন সাদৃশ্ত নেই। তবু কখনও কখনও নেই ছুটি আশ্র্য চোখে আলো জলে । 
কিন্তু সে কেবল ছু'এক মুছুতের প্রজলন। তারপর আবার ক্লান্তি । আবার 
নির্বাপণ। কেন এমন হলো)! প্রণতি নিজের মনে উত্তর হাতিড়ীয়। 

ম্যাটিকুলেশনের লীর্টিফিকেট আচলে বেঁধে বসেছিল প্রণতি। বিবাহ 
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লোকের প্রাথমিক ছাড়পত্র। ঘরে-বাইরে প্রস্ততি চলছে । এমন রবিবার বাদ 
যায় নি, যেদিন ছু-চারজন লোক ধরে আনেন নি বাঁবা। তাদের হাজারো 
প্রশ্নের জবাব । বিশ্কুনি দেখে বরের জ্যাঠা মুখ কৌচকালে পরের দিন লোটন 
খোপা। প্রণতি চৌধুরী নাম শুনে ছেলের পিসেমশাই আধুনিকতার উপর 
কটাক্ষ করলে পরের দিন প্রীমতী প্রণতি দেবী । সেদিন হয়তো আপত্তি করেছে 
ছেলের বন্ধু। প্রণতি মনে মনে প্রার্থনা করেছে শনিবারের রাত্রি দীর্ঘতর হোক। 
কিন্তু এক সময় রাত কেটেছে। সকাল গড়িয়ে সেই বিকেল। কিন্তু সেদিন 
বিকেলে আর তাকে কেউ দেখতে এলো না। বরং তাঁদের বাড়িতে যে এলো 
এক সময় দরজার ফাঁক দিয়ে তাঁকেই এক নজর দেখে এলো প্রণতি। কালো, 
ই/া তা কালো বৈকি গায়েব রউ। মাথায় একরাশ চুল উল্টো করে আচড়ান। 
আর মাঝারী কালো ছুটি চোখ । তীক্ষ, উজ্জল । এই হলো সোমেন রায়। 
প্রণতির ছোটবোৌন মিনতির গৃহশিক্ষক হবার আজি নিয়ে এসেছে । বাবার এক 
বন্ধুর চিঠি নিয়ে এসেছিল। বাবা আলাপ করে খুশি হলেন। 

কাজে বহাল হলো সোমেন। 

প্রণতির মনে হলো নামটা যেন তার চেনা। কিন্তু কোথায় আর কেমন 
করে এইটুকুই মনে পড়ছে না। 

মনে পড়ল আরও কয়েকদিন পরে । কোন বন্ধুর কাছ থেকে একখানা 
মাসিক পত্র পড়তে এনে । নামটা এই মুহুর্তে মনে পড়ছে না। তবে সে 
কাগজের কৌলীন্য সম্বন্ধে তখনকার দিনে দ্বিমত ছিল না। ্ুচীপত্রে সাক্ষাৎ 
মিলল সোমেন রায়ের। একটা গল্প ছিল। প্রণতির হনে পড়ল এর গল্প সে 
তো আরও পড়েছে । আর তাই মিনতির মাষ্টারমশাইএর নাম চেনা মনে 
হচ্ছিল। প্রথমেই সোমেনের গল্প পড়ল প্রণতি। সে গল্পও আজ তার মনে 
নেই। তবে আর এক গল্পের স্থত্রপাত সেই থেকে । আর এর লেখক সোমেন 
ন্য়। প্রণতি চৌধুরী। এখন তো রায়। সে গল্প তার ভালো লেগেছিল। 
আর ভালে! লেগেছিল কালো লাজুক একটি মানুষের উজ্জ্বল ছুটি চোখ । অবশ্ত 
প্রণতি তখনও জানেনি মিনতির মাস্টার মশাই এই সোমেন রায়। কিন্তু মন 
বলছিল না হয়েই যায় না। প্রণতির তখন বয়স কম। কৈশোর ছল ছল চোখে 
পিছনে দ্রাড়িয়ে। যৌবন দেহমনে স্পর্শ দিয়েছে । যোলর দরজা বন্ধ, সতের 
সিঁড়ি ভাঙছে। হিসেবী আঠার তখনও আটঘাট বীধে নি। ও বয়েসটাই 
এমনি । সোমেনের আর কোন পরিচয় নেই প্রণতির কাছে। সে শিল্পী। 
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যে রোজ সন্ধ্যায় তাদের বাইরের ঘরে বসে মিনতিকে বায়ুর চাপমাত্র! থেকে শুরু 
করে ভিটামিন “বি'র প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ঝাড়া ছু-ঘণ্টাঁ জ্ঞান দান করে। 
প্রণতির স্বানতে ইচ্ছে করে এরকম আরও কজন ছাত্র-ছাত্রী আছে সোমেনের। 
আর তাঁদের সবারই কি মিনতির মত নিরেট মাথা । আচ্ছা লোকগুলো 
ট্যুইশান করে কী করে? মাথা গরম হয়ে ওঠে না, মেজাজ খিচড়ে 
যায় না? 

মাস তিনেক আরও কাটল। সোমেন আসে মিনতিকে পড়ায়। আর 
প্রণতি মাঝে মাঝে দেখে সেই আশ্চর্য ছুটি চোখ । স্বচ্ছ, ম্বপ্সিল। আচ্ছা, 
প্রণতি ভেবেছে, যদ্দি কখনও এ হ্বপ্ন ভাঙ্গে, তাহলেও কি ওর চোখ তেমনি 
উজ্জল থাকবে? কে জানে! 

সেদিন সোমেনের সঙ্গে আলাপ করবার স্থুযোগ জুটে গেল আশাতীতভাবে । 
শিলং থেকে বড় মাসীমা এসেছিলেন কলকাতায় ৷ ছুপুরে মাঁকে ধরে নিয়ে 
গেলেন বেলেঘাটা । তীর শ্বশুরবাড়ি । মিনতিও সঙ্গ নিল। প্রণতির ধাওয়া 
হলো না বাবার জন্য । বাবা অফিস থেকে ফিরলে তাঁকে খাবার দিতে হবে । 
চা করতে হবে। 

সোমেন এলো ছ'টাব সময় । বাবা তখনও ফেবেন নি। ঝি-টা গিয়েছে 
বাইরে। প্রণতিকেই দরজা! খুলে দিতে হলে। । বলল, বস্থন, মিনতি মার সঙ্গে 
বাইরে গেছে, ফিরতে হয়তো দেরী হবে । 

একটু পবে* চা নিঘ্ে এলো প্রণতি ভীষণ লজ্জা করছিল সোমেনের। 
মুখ তুলতে পারছিল না। প্রণতি বলল, নিন চা খান। বাবা বোধ হয় এক্ষুণি 
এসে পড়বেন। কেন যে বাবার আসবার কথা বলল, তা নিজেই বুঝতে 
পারছিল না। 

প্রণতির হাত থেকে চায়ের কাপ নিল সোমেন । হাত কেঁপে গিয়ে খানিকটা 
চা চলকে পড়ল ডিসে। মুখ নীচু করে চুমুক দিল কাপে। আর প্রণতি 
দেখছিল তার সেই চোখ। স্বচ্ছ আর স্বপ্রালু। এমন সময় দরজায় কড়া 
নড়ল। বাবা এলেন। আর সেই পরিস্থিতিটা প্রথম অনুধাবন করল প্রণতি। 
লঙ্জা হলো তার । ভীষণ লঙ্জা। নিজের আদেখলেপনার জন্য । কী দরকার 
ছিল তার সৌমেনকে নিজ হাতে চা করে খাওয়াবার। 

প্রণতি দরজা, খুলে দিল। বাবা ঘরে টুকলেন। সোমেনকে দ্রেখে 
বললেনঃ এই যে মাস্টারমশাই এসে গেছেন। তা আপনার ছাত্রী কোথায়? 
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মাস্টারমশাইএর হয়ে উত্তব দ্রিল প্রণতি। মা আব মিনতিকে মাসীমা 
বেলেঘাটা নিয়ে গেছেন। 

ওঃ তা বেশ, ভালই হলো । আস্মন একটা সন্ধ্যা গল্প কবে কাটাই। 
ছাত্রী তো বোজই আছে। আব বুঝি তো মশাই, সবই প্রযোজনেব জন্যে । 
রোজ বোজ কি আব পভাতে ভালো লাগে । আমাকেও একবাব মাস তিনেক 
ছাত্র পাতে হয়েছিল। ও সে অভিজ্ঞতার কথ| আব ভুলব না। যাক্‌, য! তে! 
মা, আমার চা*্টাও এখানে নিয়ে আয। আমি হাত মুখটা ধুয়ে আসি। 

মিনতিরা ফিবল বাতি সাডে নটায়। তখনও পর্যস্ত সোমেনকে ধবে বেখে- 
ছিলেন বাবা। গল্প আব গল্প। প্রণতি নীবব শ্রোতা । কথাব মাঝে হঠাৎ 
হয়তো প্রণতিকে জিজ্ঞাসা কবেছে সোমেন, আপনি কী বলেন? প্রণতি বিব্রত 
হয়েছে। ভালোও লেগেছে তাব। সোমেনেব প্রতিটি কথা গিলেছে প্রণকি । 

এবপব থেকে সন্ধ্যাব দিকে সোমেনেব চা-টা গ্রণতিই নিয়ে আসত। কী 
কবে যে ব্যবস্থাটা চালু হযে গেল কে জানে । বলা বাহুল্য চায়েব কাপ নিয়ে 
ফিবতে প্রাঘই দেবী হতো । আব হাফ ছেডে সে সম্যটা কাচত মিনতি । দেখা 
গেল, আগ্রহটা ছাত্রীব চেষে তাব দ্রিদিবই বেশী । আব সোমেনও মিনতিকে 
পড়িয়ে যেন তেমন আনন্দ পাচ্ছে না। 

ব্যবস্থাটাকে পাকা কবে দিলেন বাবা। প্রণতিব বিবাহ্‌-প্রচেষ্টাব ভর। 
জোয়াবে তখন ভাটা পড়েছে । এদিকে কলেজে ভন্তি হবাব সমর্ঙও নেই আব। 
অথচ পডাশুনোঘ ঝৌক ছিল প্রণতিব। বাবা বললেন, ববং বাড়িতে বসেই 
পড়াশডুনো কব। আমি না হর সোমেনকে বলে দেব, তোকেও একটু দেখিষে 
শুনিয়ে দেবে। 

কথাটা ঠিক মনংপুত হলো! না প্রণতির। বলল, কিন্তু 

--কিস্তকি? 

--ওর সঙ্গে তো কথা ছিল কেখণ মিনতিকে পডবাঁব। এখন আবার-- 

তাকে বাধা দিয়ে বাবা বললেন, সে কথা আর আমাকে মনে করিয়ে দিতে 
হবে নারে। আর কিছু টাকা বাঁভিয়ে দেব। 

কিন্তু মুশকিল হলো সোমেনকে নিরে। বাডতি দায়িত্ব নিতে সাগ্রহে রাজী 
হলো। আপত্তি দেখা গেল বাড়তি টাকা নিতে। বলল, এতো ভাল কথা, 
মিনতির সঙ্গে বসে পডবে ওতে আমাব আর তেমন বেশী খাটনি তো হচ্ছে না 
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এর মাস ছয়েক পরে সোমেনের চাহিদ! প্রণতির বয়ে আনা পানীয় থেকে 
পাণিতে পৌছলো। আর প্রণতির বাবার তাতে মানহানি । শান্ত শিষ্ট 
ভদ্রলোক হঠাৎ আবিষ্কার করলেন তিনি সম্রাট । একটি মেয়ের দণ্ডমুণ্ডের কর্তী। 
সোমেনকে রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে পিছনে দরজা বন্ধ করলেন। কিন্তু হিসেবে একটু 
ভূল হয়েছিল তাঁর। বাইরে থেকে ভিতরে আসবার রাস্তা বন্ধ করলেন কিস্তৃ 
ভিতর থেকে বাইরে যাওয়া যে তাঁতে অ।টকায় না সে কথা মাথাঁয় আসেনি 
তভার। সেই পথেই বাইরে এলো প্রণতি। দিন চারেক পরে বাবাকে চিঠি দিল 
রেজেট্ট্ি করে বিয়ে করেছে সে আর সোমেন। আত্মীয় স্বজন বুদ্ধি দিয়েছিল, 
মামল| করতে । প্রণতির বধেস একুশ হয়নি । অতএব এ বিয়ে আইনসিদ্ধ 
নয়। কিন্তু বাবা রাজী হননি । 

সোৌমেনের জীবিকা ছিল গোটা দুয়েক ট্যুইশান। তারও একটা গেল। 
বিয়ের প্রণামী। এবার চাকরি চাই। আরও একটা ট্যুইশান। ট্যুইশান 
মিলল, কিন্তু চাকরি ছুলভ। প্রেমের চেয়েও । অবশেষে অনেক হেঁটে, অনেক 
খেটে চাকরি মিলল । কিন্তু মাইনে যা তাতে ট্যুইশ/নও একটা রাখতে হবে। 
এই করে চলল এক বছর। আর এক বছরেই দেখা গেল সোমেনের চে!খের 
লাল জমিন কেমন ফিকে হয়েছে । স্বপ্রিল চোখে ক্লীস্তির ছাপ পড়েছে । আর 
এক বছরে একদিনও সোমেন কাগজ-কলম ছুঁতে পারেনি । সেষে কোনদিন 
লিখত একথাও বুঝি তাকে মনে করে দিতে হয়। 

সোমেন ভূলেছে। কিন্তু গ্রণতি ভুলতে পারছে না। ত্র্ধ ডুবলে যে-মেঘে 
রঙ জড়িয়ে থাকে প্রণতি সেই মেঘ। সোমেনের অতীতের শিলালিপি । 
সোমেন যে আর লিখছে না, লিখতে পারছে ন! এ যেন প্রণতিরই লজ্জা । 
তারই পরাজয় । যে ছিল শিল্পী, সে হলো! সংসারী | অথচ উপ্টোটি চেয়েছিল 
প্রণতি। সংসারের সব দায়িত্ব নিয়ে সোমেনকে অবকাঁশ দ্রেবে প্রণতি। শিল্পী 
সৌমেনকে । কিন্তু হলো না। আশা ছাড়েনি প্রণতি। প্রথম প্রথম বলত 
তুমি আর লিখছ না কেন বলতো? সোমেন বলত, লিখব, লিখব, দীড়াও না। 
এখন তো কেবল জানবার সময় । অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের । এতদিন যা! লিখেছি সে 
সব তো মেকি, ব্যসন। এবার আবার নতুন করে লিখতে শুরু করব। নতুন 
কথা। 

সৌমেনের চোখে তখনও আলো ছিল। সেই আলো! । 

এর পর মফঃম্বলে বদলি হলো সোমেন । এ শহর থেকে সে শহর। কাটল 
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বছর সাতেক। দুজনেব সংসাবে আবও তিনজনের জায়গা! কবে দিতে হয়েছে । 
সোমেনকে দেখে মনে হবে না এতটুকু অভিযোগ আছে তাঁব জীবনেব বিরুদ্ধে । 
সব কিছুকেই সহজভাবে মেনে নিতে পাবছে। স্বচ্ছন্দে। কিন্তু মেনে নিতে 
পারেনি গ্রণতি। সৌমেন যে কোনদিন লিখত লিখতে পাবত, সোমেন তূললেও 
প্রণতি তা ভুলতে পাঁবেনি। সোমেনেব জন্য নয়, নিজের জন্যই পাঁবেনি। তাই 
নিজেব স্থাস্থ্যেব অজুহাতে সোমেনকে যখন কলকাতা বদলিব চেষ্টা করতে 
অন্ুবোধ করল, মনে তার ছিল অন্ত আশা প্রণতিব আশ! ছিল কলকাতা 
এলে পুবনে। সাহিত্যিক বন্ধুদেব সঙ্গে আবাব দেখা হবে। সোমেন্রে সঙ্গে 
একই স্যে লিখতে শুক কবেছিল তাবা। আজ তাদেব অনেকেই মোটামুটি 
প্রতিষ্ঠা পেয়েছে । সোমেনই শুধু হারিযে গেছে। খাবিজ খাতায় অঙ্ক 
বাড়িষেভে। আব প্রণতিব ধাবণা বুঝি সেই দাষী এজন্য 

অনেক চেষ্টা বদলির আবেদন মঞ্জব হলো। কিন্তু বাসা কোথায় 
ফলকাতাঘ? 

প্রণতি বলল, এখন বাবার ওখানেই উঠব। পরে খুঁজে নেওয়া যাবে। 
ঘাঁবাব সঙ্গে সম্পর্কেব খাঁডিতে ততদিনে পলি পড়েছে । 

কিন্তু শুধু চাকবিব টাকায় কণকাঁতায় সংসাব চলে না। অন্ততঃ স্বচ্ছন্দে নয়। 
অতএব আবাব সেই ট্যুইশান। প্রমাদ গণল প্রণতি। একটা অভাবের 
অক্টোপাশ তব ক্রেদাক্ত বাহু দ্িষে সোমেনকে জড়িয়ে ধবেছে। না সোমেনকে 
না প্রণতব সেই বন্পনাব শিল্পীকে । প্রণতিব বিশ্বাস, আজও, এতদিন পবেও 
তাকে বাঁচান যাম। আর এ বিশ্বাস নষ্ট হলে প্রণতিব নিজেব বীচাও বুঝি 
নিরর্থক। এখনও প্রণতি সোেনেব কালিপডা শান ছুটো চোখের তাবায় সাত 
বছব আগেব আলো খুজে বেডাঘ। 

হঠাৎ স্থযোগ এলো । শহবৰ বনকাতাব আাশেপানে অসংখ্য বসতি গড়ে 
তুলেছে পূর্বব্ষেব উদ্বান্তব1!। ব'নচাল জীবনতবাঁ মেবামত কবে আবাব ভাঁসাবার 
চেষ্টা চলছে । এরই এক কলোনীতে মেযেদের এম ই স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর চাকরি 
জুটে গল প্রণতিব। যোগাড কবল। শুধু চাকরি নয, কলোনিতে জায়গাও 
পাবে তাবা । ঘব তুলে নিতে হবে নিজেদেব। কলোনিব কতৃপক্ষদের বলেছিল 
প্রণততি, কিন্ত আমরা তো আপনাদের মত সব খুইম্নে আসিনি। আমাদের 
জায়গা দিলে হয়তো আপনাদের মধ্যেই অনেক কথা হবে। 

__কিন্ত খুইযে যেমন আসেননি, তেমনি ফিরে গিয়ে ভোগদখলও তো আর 
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--তারপর নতুন আর কি লিখলেন আপনি? গত মাসের পত্রপুটে গল্প 
পড়লাম আপনার । চমৎকার লাগল। 

একটু বিব্রত বোধ করল অনিরুদ্ধ। ওই কি এক স্বভাঁব। লেখার প্রশংসা 
শুনলেই বিব্রত বোধ করে। হেসে উড়িয়ে দিলে লোকে বলে বিনয়। আর 
বিনা গ্রতিবাদে মেনে নিলে বলে দেমাক । 

--গল্প ভালে! হয়েছে, বলল প্রণতি, কিন্তু আপনার বক্তব্য ভালো লাগেনি 
আমার । আপনার গল্পের নায়ক প্রভাকর শিল্পী ৷ অথচ অর্থের জন্যে নিজেকে 
বিক্রী করে দিতে তার একটুও বাধল না । হয়তো এ অসম্ভব নয়। কিন্তু সম্ভব 
বলেই কি তা সুন্দর । প্রথমে যাকে অত সুন্দর করে এঁকেছেন শিল্পীর মহিমা 
দিয়েছেন অন্ততঃ তার কাছ থেকে এই অর্থলালসা আশা করিনি । 

অনিরুদ্ধ শুনছিল আর অবাক হচ্ছিল । পাঠক হিসেবে সাধারণত মেয়েদের 
ওপর তার বিশেষ আস্থা কোনকালেই ছিল না। তার ধারণা ছিল গুরা কেবল 
গল্প পেলেই খুশি । আর সে-গল্প দি হয় মিলনান্তক। প্রণতির মত মেষের 
সঙ্গে তার আগে পরিচয় হয়নি। এ শুধু গল্প পড়ে না, তা নিষে ভাবে । 

অনিরুদ্ধ বলল, আপনি য বললেন, সে হচ্ছে আদর্শের কথা । অথবা 
সের্টিমেন্টের । কিন্তু যা হয়, হতে পাবে তাই নিযেই তো সাহিত্য | 

হতে পারে, কিন্ত নাও হতে পারে । আব লিখতে না পারলে অথবা 
লেখ। ছেড়ে দিলেই কিছু শিল্পীর মৃত্যু হয না। অন্ঠভূতির রাজো তার ্থষ্টির 
কামাই নেই। এই অনুভূতি যদি বেঁচে থাকে তাহলে যে কোনদিনই আবার 
সে স্থট্টিশীল হতে পারে। কথাটা নিজের কানেহই কেমন বেখাপ্না শোনাল 
প্রণতির। অসংলগ্ন, অবান্তর । অথচ এই অবান্তর কথাগুলোই এত জোর 
দিয়ে বলল, যেন নিজের বিরুদ্ধে কোন মিথ্যা অভিযোগ খণ্ডন করছে। 

অনিরুদ্ধ অবাঁক। বললঃ দেখুন, সাহিত্য তো অঙ্ক নয়। ছুয়ে আর ছুষে 
চার এখানে নাও হতে পারে। এই নাহতে-পারার রাজ্যই শিল্প আর 
সাহিত্যের । নাঁকেই হ্যা করে তোলাঃ অথবা হ্যাকে না। অঙ্ক দিয়ে নয়, 
অনুভূতি দিয়ে। রং-তুলি অথব! ভাষার মাধ্যমে । 

--কিস্ত তাই বলে-_ 

না এ নিয়ে আর কথা নয়। প্রণতির মুখে কথার হাত চাপা দিল 
অনিরুদ্ধ । শিল্প মূরুক, মরুক সাহিত্য, ও নিয়ে কোমর বেঁধে জোট পাকীক 
ডক্টরেট সমীলোচকরা | আমাদের ছুটির দিনটা এমনি করে নাইবা নষ্ট করলাম | 
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আর সোমেনের কাঁগুটাও দেখুম একবার। ওকি মিটিং-এ যাবার আর দিন 
পেল না? 

--ওই তে করছে দিনরাত। কমিটি আর মিটিং। কীধে আনন্দ আছে 
ওর মধ্যে জানি না। বরং একটু সময় করে যদি লিখতে বসত । 

হোঁচট খেল অনিরুদ্ধ । প্রণতির গলায় আক্ষেপের সুর । 

দিন কাটল গানের একটা কলির মত। গল্প করে আড্ডা দিয়ে। যেন 
আগের সেই দিনগুলো । সোমেনের বিয়ের পরের । অনিরুদ্ধ যখন তাদের 
শিত্যসাথী। ন্বপ্র আর উদ্দীমতার দিন। ক্যালেগারের পাতায় সবগুলে! লাল 
ভারিথ। বহুদিন পরে সোমেনের চোখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল প্রণতি। 
দেই সোমেন, যে আট বছর আগে তার চোখে মোহ এনেছিল। তার চোখের 
কোণেব লাল দাগপ্তলো, য৷ প্রায় ফ্যাকাণে হয়ে এসেছিল, আবার যেন রঙ ফিরে 
পেয়েছে । গুর চোখের দিকে তাকিয়ে গ্রণতির বুক উত্তাল হয়ে উঠল। বহুদিন 
পরে। 

বিকেলে অনিরুদ্ধকে নিয়ে বেরোল সোমেন। কলোনিটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখাল । পুকুরপারের ঘাটলায় বসে কাটিয়ে দিল নিক সময়। 

রাস্তিরে খাবার পরে আবার টেন। প্রণতি অনুরোধ করল, আবার 
আসবেন। ছুটি পেলেই আসবেন । প্রত্যেকবারেই নিমন্ত্রণ করে আনতে হবে 
এমন কোন কথ। নেই। 

প্রণতির কথায় আন্তরিকতার গভীর স্থরটুকু অনিক্ুদ্ধকে স্পর্শ করল। 

অনিরুদ্ধকে টেনে তুলে দিয়ে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরল সোমেন। 
ততক্ষণে হেসেলের কাজ চুকিয়ে ফেলেছে প্রণতি। ছেলেমেয়েদের ঘুম 
পাড়িয়েছে। তেল-হলুদ-মাথা ময়লা কাপড়টা ছেড়ে ফেলে পরেছে একখানা 
ফস শাড়ি। এরই মধ্যে মাথায় একবার চিরুণী বুলিয়েছে। টেবিলের ওপর 
স্টীলের ফ্রেমে দুটো ফটো। সোমেন আর প্রণতির। বিয়ের আগে তোল! । 
প্রণতির মনে আছে সবচেয়ে ভালো হয়েছিল বলে এই ফটোরই কপি পাত্রপক্ষের 
কাছে পাঠান হতো। এই প্রিন্ট থেকেই একখানা চুরি করে সোমেনকে 
দিয়েছিল প্রণতি। ফটোখান৷ আঁচল দিয়ে মুছল। সন্সেহে। খানিকক্ষণ 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল সোমেনের ফটোর দিকে । তার নাতিদীর্ঘথ উজ্জল 
ছুটি চোখের দিকে । কি মোহ ছিল সেই চোখে। 

পিছনে শব্ধ হলো। ছুয়োরে দীড়িয়ে সোমেন । প্রণতির দিকে চেয়ে 
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হছে । আর তাঁর চোখে, এতদিন পরে, আঁবার সেই হাসি। সেই আলে। 
প্র্ণতির বুকে হাঞ্জার ঢেউ উত্তাল হলো। এবার বুঝি সে নিজেও ভেঙে 
পড়বে। 

কিন্তু তার আগেই সোমেন তাঁকে থিরে ফেবেছে। তার বাহু দিয়ে। তীর 
চোখ দিয়ে। 

কয়েকটি নির্বাক মূহূর্ত। প্রণতিকে খাটের ওপর বদিয়ে দিল সোষেন। 
জান, সোমেন বলল, ভাবছি আবার লিখতে শুর করব। একেবারে ছেড়ে 
দেবার, কোন মানেই হয় না। 

কলার পাতার যেন কুট পড়ার শব্ধ শুনছে প্রণথতি। কুয়াশায় ঢাকা 
অপরিচিত আবছা মুখ আবার স্পট হচ্ছে। 

তাছাড়া, একটু থেমে সোমেন বলতে আরম্ত করলে, অনিরুদ্ধর কাছে শুনলাম 
এখন অবস্থা অনেক বদণেছে। মানে আমর! ঘখন প্রথম লিখতে আরম্ভ করি 
সে সময় থেকে । মাসে একটা গল্পও ঘি লিখতে পাবি, আব কিছু ন। হোক, 
কুড়িট! টাকাব আর ভুল, ৯ গয়লার এক মাসের বিল, কী বলে? 

কে যেন চাবুক মা প্রণতিকে। পোমেনের বুকেব মধ্যে প্রণতিব 
মমতানবম দেহট। হঠাৎ .এন নাড়া থেয়ে কাঠ হয়ে গেল। সোমেনকে আকডে 
ধর! হাত ছুখান। শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ল। একবার শুধু তাকাল সোমেনেব 
মুখেব দিকে । কী নিরক, কুৎসিত আর লোভাতুর তাব ছুট! চোখ। 

কী হলে তোমার? সোমেনের কণে উদ্বেগ । 

__কিছু না, মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। দাড়াও একটু জল খেয়ে আমি। 
আর জন থেয়ে পাশের খাটে ছেলেমেয়েদের কাছে এসে শুয়ে পড়ল প্রণতি। 
বলল, মশারিটা ফেলে দিয়ে শুয়ে পড়। 





